


ISBN : 978-2-488726-05-4

Illustration de couverture : Sarah Leïla Roux.
Instagram : @sarahleirart | Site internet : https://lespetitesaquarelles.fr

Relecture et correction : Sébastien Massoulié.
Mise en page : Clémence Massoulié.

Le Code de la propriété intellectuelle et artistique n’autorisant, aux 
termes des alinéas 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les « co-
pies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste 
et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les 
analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration.

« Toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans 
le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est 
illicite » (alinéa 1er de l’article L. 122-4). Cette représentation ou reproduc-
tion, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contre-
façon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la 
propriété intellectuelle.

© Les Éditions du Colporteur
10 Allée Évariste Galois
63000 CLERMONT-FERRAND

Mail : contact@editionsducolporteur.fr

editionsducolporteur.com







Mylène TAVERNIER





« Et moi je dis :
Qu’une sauvage née

Vaut bien d’être estimée
Après tout elle fait souvent la nique
Aux “trop bien” cultivées, et toc ! »

Je t’aime mélancolie, 
Mylène Farmer
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1931, Forez

NB  :  les notes en italiques sont tirées de l’ouvrage Le parler d’Ambert et 
de sa région de Yolande CONVERT-CUZIN, Éditions de la Montmarie,  
Olliergues, 2003.
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D’D’ ordinaire, les femmes d’ici attendent l’estive 
avec impatience. Passé les saints de glace, elles 

n’ont de cesse de lever les yeux sur les hauts du 
Forez pour observer la fonte des derniers névés et 
apprécier le net verdoiement des prés. 

Chez nous, ce sont les femmes qui mènent les 
troupeaux en montagne de juin à octobre, tandis que 
les hommes demeurent dans la vallée pour les foins 
et la moisson. 

Depuis mes premières années, je montais dans 
notre jas (1) de Meyrand avec ma mère, ma sœur et 
nos bêtes. C’était pour moi la meilleure part de nos 
vies paysannes. J’étais toujours ravie quand le mot 

1 - Logis des vachères et des troupeaux dans les estives foréziennes, 
également appelé «  loge ». Le jas à toit de chaume se compose d’une 
étable avec fenière et d’une logette attenante où les vachères dorment 
et fabriquent le fromage. Un ensemble de jas constitue une jasserie.
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commençait à courir que l’herbe n’allait pas tarder à 
être à point là-haut et que telle ou telle ferme se pré-
parait déjà à transhumer. Puis l’excitation me gagnait 
progressivement. Je me mettais à ne plus supporter 
les chaleurs d’en bas, l’absence de vent, les nuées de 
moustiques, et je ne quittais plus ma mère des yeux ; 
elle allait bientôt donner le signal du départ.

Cette année encore ne dérogeait pas à la règle, 
au détail près que ma sœur Suzanne était désormais 
employée chez d’autres, comme cela se faisait sou-
vent pour les cadettes, et c’était Élizabeth Jouannis 
qui la remplaçait. Cela représentait assurément une 
ombre non négligeable au tableau.

Élizabeth était ma tante, la sœur de mon père, 
mais je ne la connaissais pour ainsi dire pas du tout. 
Elle avait quitté la ferme familiale peu après ma 
première année. J’ignorais les circonstances de son 
départ. Elles avaient dû être particulières car mes 
parents eux-mêmes ne l’avaient pas revue depuis de 
nombreuses années. Ils n’en parlaient jamais. À part 
son existence, j’aurais été bien en peine de rensei-
gner quoi que ce soit à son sujet. 

Elle arriva deux jours seulement avant la montée.
Les préparatifs étaient si prenants que les pré-

sentations se noyèrent dans l’ensemble des tâches à 
effectuer. Je l’observais à la dérobée mais n’échan-
geais pas plus d’une dizaine de mots avec elle le 
temps que nous fûmes à la ferme. 

Elle-même ne chercha aucunement à nouer la 
conversation. Elle faisait ce qu’on lui disait de faire, 
consciencieuse et efficace. Elle avait, du reste, 
passé plus de temps dans cette maison que moi-
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même et savait bien en quoi consistaient ce genre 
de préparatifs.

Sa propre mère ne semblait pas particulièrement 
émue de la retrouver après tant d’années. Il faut 
dire que ma grand-mère, à bientôt soixante-cinq ans, 
était quasiment sourde, aveugle et non loin d’être 
muette, bien que cette dernière affection fût davan-
tage liée à un trait de caractère personnel plutôt qu’à 
la vieillesse. 

Quoiqu’il en soit, ma tante non plus ne manifesta 
aucune effusion à son égard. Je leur trouvais le cœur 
dur tout en sachant que la fibre émotionnelle de la 
famille était du côté des Marchepoil, celui de ma 
mère, bien plus que du côté des Jouannis, celui de 
mon père. 

Pour tout dire, le retour d’Élizabeth n’avait pas 
l’heur de réjouir qui que ce fût. Son frère — mon père  
— s’adressait à elle sur un ton de cordialité un peu 
outrée, comme au garde champêtre ou au maqui-
gnon, qu’il n’appréciait guère mais qu’il convenait 
de ne pas froisser.

Quant à ma mère, elle était tout au départ, volti-
geant de-ci de-là dans sa grande jupe de drap gris 
et son tablier « bleu roi », comme elle disait pour le 
différencier du tablier noir de l’étable, alors qu’usé 
et délavé, il présentait le ton laiteux de l’encre sèche. 
L’imminence de la montée la rendait plus fébrile 
d’heure en heure : c’était à se demander si elle avait 
même noté l’arrivée de sa belle-sœur. Elle faisait 
des allers-retours dans l’étable, énervant les bêtes à 
trop se pencher sur elles pour vérifier l’état d’une 
patte, d’un sabot, d’une mamelle. Elle s’inquiétait que 
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toutes soient suffisamment gaillardes pour effectuer 
la transhumance d’une traite, comme nous l’avions 
prévu, sans que cela ne leur coupe la lactation.  
Dans la cuisine, elle s’assurait pour la énième fois 
que le pot de saindoux était plein, que la jarre 
d’huile était prête à déborder et que le lard était bien 
emmailloté dans son torchon, à l’abri des mouches. 
Elle était soucieuse de laisser mon père et mon frère 
Gustave s’entretenir seuls les quatre mois à venir.  
Il était peu probable qu’ils se laissent dépérir de 
faim : d’ailleurs, il y avait fort à parier que nous 
retrouverions à l’automne la cuisine dévastée, 
comme après le passage d’une méchante ramée (2), 
et le cellier vide de toute trace de cochonnaille. Elle 
avait demandé à une vieille voisine, sa belle-mère 
n’étant plus en mesure de s’en acquitter, de préparer 
les repas et de faire le ménage une fois par semaine. 
À la décharge des hommes, ils avaient fort à faire 
aux champs tout l’été durant. 

Puisque personne ne semblait vouloir s’en char-
ger, il me revenait d’indiquer à ma tante les tâches 
qui lui incombaient. J’imagine qu’elle était tout aussi 
mal à l’aise que moi de la situation. Elle opposait à 
cet environnement, hostile sans conteste, une froi-
deur radicale. Tout en elle, de ses hochements de 
tête sans paroles à son regard et à ses gestes méca-
niques et efficaces, était glacé. Elle se tenait face 
à moi, me dominant de plus d’une tête, les mains 
nouées sur son tablier, habitée d’une tension que 

2 - Sens propre : grosse averse de pluie ; sens figuré : raclée.
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dénonçaient la crispation de sa mâchoire et le bat-
tement d’une veine sur sa tempe, et attendant que 
je lui indique à quoi s’employer. 

J’avais du mal à regarder en face ce visage inconnu 
et pourtant familier puisqu’elle ressemblait fort à 
mon père : c’étaient ces mêmes yeux pâles, ce même 
front large et déterminé. Je n’avais pu jusqu’ici me 
faire une idée de sa figure et, du reste, je n’y avais pas 
songé, car aucun portrait d’elle n’existait à la maison. 
Sur la console du buffet ne trônait que la photogra-
phie colorisée de l’oncle Aimé en tenue militaire, le 
frère cadet de mon père, mort à la guerre. 

Ensemble, nous pliâmes des draps et du linge à 
ranger dans les malles de transport. Ce faisant, plu-
sieurs fois, elle m’arracha le drap des mains en le 
tendant trop brusquement et s’en excusa dans un 
souffle à peine audible. Je voyais ses doigts serrés 
sur la toile, tremblant comme sous un accès de fai-
blesse. Je craignis qu’elle se sente mal et m’avisai que 
personne ne lui avait proposé ni boisson ni collation 
à son arrivée, malgré le chemin qu’elle avait effectué 
à pied pour venir jusqu’aux Chaux. 

Je me rendis en cuisine, préparai un cruchon de 
vin dilué d’eau, tranchai un beau morceau de pain 
et allai le lui présenter avec le pot de saindoux et un 
autre de crème. 

Ma grand-mère me regardait faire, un air d’osten-
sible contrariété sur le visage. La manière dont mes 
proches se comportaient en présence d’Élizabeth me 
fit penser qu’elle devait être quelqu’un d’odieux. Et dire 
que j’allais devoir passer quatre mois entre elle et ma 
mère, lesquelles ne daignaient pas même se regarder...
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En vérité, si Élizabeth nous rejoignait ce jour-là, 
c’était, malgré tout, du fait de la charité de mon 
père. Jusqu’ici, elle avait travaillé comme employée 
de ferme dans un canton du Livradois, distant de 
trente ou quarante kilomètres de chez nous, assez 
loin pour qu’il n’y eût aucune raison, autre que 
les liens familiaux, de nous voir. Or, ces derniers 
s’étaient si distendus que même cette raison-là 
n’avait pas suffi.

On disait que Montboissier, la ferme de ses 
employeurs, était un vaste domaine autrefois sei-
gneurial, comptant cent-vingt hectares de terres 
et de bois, quarante-cinq vaches, une centaine de 
chèvres et de brebis, et plus d’une dizaine de che-
vaux et de bœufs de travail, le tout tenu et soigné par 
pas moins de trente personnes, hommes et femmes 
partageant le statut de ma tante. Rien à voir donc 
avec notre petite ferme des Chaux, nos dix vaches, 
nos vingt chèvres, notre unique paire de bœufs et 
nos trois cochons à l’année. 

Cependant, comme elle se louait, ma tante était 
soumise aux aléas de l’existence et du bon vouloir 
des patrons. Le père de la famille propriétaire de 
Montboissier étant décédé, il se fit une querelle 
entre les héritiers, qui aboutit au démantèlement 
du domaine, au licenciement des fermiers en place 
depuis plusieurs générations et d’une bonne partie 
du personnel, dont Élizabeth. 

C’est ainsi qu’à presque quarante ans, elle se 
retrouvait sans subsistance autre que le solde de 
son dernier mois à la ferme. Autant dire bien peu 
de chose. 
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Mon père entendit parler de cette affaire à la fête 
de la Saint-Georges, sans doute, car beaucoup de 
gens du Livradois descendaient jusqu’à Ambert pour 
l’occasion. Avec ma mère, ils décidèrent de proposer 
à ma tante d’estiver avec nous afin de lui éviter un 
porte-à-porte pénible pour retrouver du travail. En 
montagne, où l’on se croisait autant, si ce n’est plus, 
que dans la vallée, elle pouvait espérer trouver une 
place en vue de la redescente à l’automne. 

C’est ainsi que me furent présentées les choses, 
du moins, et je n’eus guère loisir d’y redire quoi 
que ce fût. 

Le lendemain, père et mère partirent devant avec 
les bœufs et tout le nécessaire à notre existence 
montagnarde des quatre mois à venir. Seul un peu 
de mobilier demeurait sur place d’une année sur 
l’autre ; tout le reste — ustensiles et outils, linge de 
table et literie — montait avec nous, ainsi qu’une 
bonne quantité de nourriture sèche et de garde, que 
nous compléterions avec notre production quoti-
dienne et par des achats d’appoint aux colporteurs. 

Par ailleurs, la distance séparant la vallée des hauts 
s’effectuant sans peine en une demi-journée, nous des-
cendions — ou bien quelqu’un d’en bas montait —,  
une fois par semaine, pour échanger le beurre du jour 
contre des provisions fraîches. Nous menions ce train 
tous les ans ; aussi étions-nous parfaitement organi-
sées, rompues à l’exercice. 

Je montai ensuite le troupeau avec Élizabeth et les 
deux chiennes — la petite et sa mère, la grande Bar-
bue. Les vaches aussi connaissaient la routine et elles 
aimaient la transhumance autant que nous, sachant 
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que d’immenses étendues de pâturage sans clôture les 
attendaient là-haut, ainsi que le bon air venteux qui 
chassait les mouches. Il n’y avait guère à les pousser ; 
pour un peu, c’était nous qui courions derrière. 

La montée jusqu’à Meyrand était longue. Afin de 
faire la conversation, je parlais du troupeau. Je dési-
gnais les vaches une à une, dressant pour chacune 
un portrait précis de son histoire, de son caractère, 
de sa place, de ses accointances et de ses animosités 
avec les autres. 

Alouette, la meneuse, était une breignée (3) rouge 
avec deux œillères parfaitement circulaires ; une 
vache très calme, imposante et douce à la fois. Sa 
fille, Rose-Épine, venait toujours derrière, en concur-
rence avec Mourelle, une barrade (4) noire, forte tête. 
Brillante avait les plus belles cornes du troupeau, en 
lyre, hautes, fières et menaçantes. C’était une bête 
tout à fait brave, attentive à ne jamais nous heurter 
de ses pointes. Elle, ainsi que Brune, Hulotte, Altesse 
et Gaillarde, formait le cœur de la marche, le pas bien 
accordé et sans trop chahuter. Félicité puis Airelle 
fermaient la file, talonnées par les chiennes, sans 
lesquelles elles se seraient laissées distancer, tant 
ces deux-là n’étaient pas énervées pour deux sous. 

Les chèvres, elles, crapahutaient tout autour, 
préférant le talus escarpé et les murets en pierres 
sèches au creux du sentier.

3 - Robe de la vache Ferrandaise caractérisée par de vastes taches  
couvrant tout le flanc et laissant l’épine dorsale blanche.

4 - Robe « barrée », constituée de taches aléatoires.
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Élizabeth m’écoutait avec attention.
Quand j’eus cité une à une toutes les vaches, elle 

répéta leurs noms, puis dit qu’il lui semblait recon-
naître chez certaines des similitudes avec des bêtes 
mortes à présent, qui avaient constitué le troupeau 
dans sa jeunesse. Elle évoqua des noms qui, pour la 
plupart, m’étaient connus, en supposant des filia-
tions que je ne pus que confirmer. Ce fut désormais 
elle qui fit la conversation, se remémorant des sou-
venirs qui semblaient l’émouvoir :

— La meneuse, à l’époque où je suis partie, s’ap-
pelait Gâtine. Je n’ai pas rencontré depuis une vache 
aussi bonne et brave que celle-là. Durant toutes ces 
années où nous travaillions ensemble, elle n’a fait 
que des filles. Brillante et Brune me la rappellent 
dans la forme, la ligne du dos, le port haut de la 
queue et dans la tête.

J’étais à mon tour captivée par ses propos. 
C’étaient les premières phrases que je lui entendais 
prononcer. Elle avait la voix basse, avec un léger 
accent du Livradois, et surtout une façon de s’ex-
primer clairement, une diction nette et mélodieuse, 
comme à la récitation d’un poème. Je trouvais cela 
étrange, presque risible, puis m’y habituai et en vins 
à apprécier l’impression d’eau sinuante, de roule-
ment de ruisseau, tant et si bien que je ne prêtais 
plus guère attention au sens de ses paroles, me lais-
sant porter par le rythme et les sons de sa voix. 

Dès que nous atteignîmes le jas, elle redevint silen-
cieuse et fermée, comme elle l’avait été aux Chaux. 

Il fallut aménager la logette afin qu’elle fût fonc-
tionnelle et aussi confortable que possible pour les 
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mois à venir. Elle ne comportait que deux lits-pla-
cards. Habituellement, j’en partageais un avec ma 
sœur Suzanne. Élizabeth annonça qu’elle allait 
installer pour elle une couchette près de l’âtre.  
Ma mère se montrait détachée de ces questions, 
comme si celles-ci ne la concernaient en aucun cas. 

Élizabeth, guère plus disposée à y mettre du sien, 
se carra bientôt dans un mutisme pincé, dont j’es-
sayai à quelques reprises de venir à bout, en vain. 

Au souper, nous mangeâmes dans un silence 
monacal, seulement troublé par les aboiements des 
chiennes, alertées par la course d’un chevreuil ou la 
déroute d’un renard, flairant mille odeurs sauvages à 
la fois. Plus tard, il y eut le hululement de la chouette, 
signal familier qui m’avait toujours disposée à un 
sommeil sans trouble. Pourtant, je ne dormais pas 
et constatais, au bruissement de leurs draps, que ma 
mère et ma tante peinaient, comme moi, à s’assoupir. 

Une vague d’angoisse m’envahit. 
Qu’allions-nous faire si cela devait durer ainsi ? 
J’en voulais à ma mère, la rendant responsable 

de la situation : si elle savait qu’elle détestait sa 
belle-sœur, pourquoi avait-elle accepté qu’elle nous 
accompagnât en estives ? 

J’avais toujours entendu dire qu’Élizabeth était 
partie peu de temps après la venue de ma mère aux 
Chaux. À les voir ensemble, il paraissait évident qu’il 
y avait là un rapport de cause à effet. Sans doute, 
l’arrivée de ma mère à la ferme avait dérangé l’ordre 
établi, et Élizabeth avait perçu comme une spolia-
tion la perte d’une partie de ses prérogatives. Ça 
s’était vu chez d’autres !
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Je me disais que cela avait dû se faire avec pertes 
et fracas pour que leur animosité fût encore si tenace 
quinze ans plus tard.

L’été s’annonçait long, désespérément long, et je 
regrettais presque d’être l’aînée de la fratrie, sans 
quoi j’aurais été chez les Berodias à l’heure qu’il 
était, en place de ma cadette Suzanne, et non ici, 
dans ce huis clos étouffant. 




