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« Et moi je dis :

Qu’une sauvage née

Vaut bien d’étre estimée

Aprés tout elle fait souvent la nique
Aux “trop bien” cultivées, et toc ! »

Je t’aime mélancolie,
Myleéne Farmer






1931, Forez

NB : les notes en italiques sont tirées de I'ouvrage Le parler d’Ambert et
de sa région de Yolande CONVERT-CUZIN, Editions de la Montmarie,
Olliergues, 2003.






D' ordinaire, les femmes d’ici attendent l’estive
avec impatience. Passé les saints de glace, elles
n‘ont de cesse de lever les yeux sur les hauts du
Forez pour observer la fonte des derniers névés et
apprécier le net verdoiement des prés.

Chez nous, ce sont les femmes qui ménent les
troupeaux en montagne de juin a octobre, tandis que
les hommes demeurent dans la vallée pour les foins
et la moisson.

Depuis mes premiéres années, je montais dans
notre jas V' de Meyrand avec ma mére, ma sceur et
nos bétes. C’était pour moi la meilleure part de nos
vies paysannes. J’étais toujours ravie quand le mot

1 - Logis des vachéres et des troupeaux dans les estives foréziennes,
également appelé « loge ». Le jas a toit de chaume se compose d’une
étable avec feniére et d’'une logette attenante ou les vachéres dorment
et fabriquent le fromage. Un ensemble de jas constitue une jasserie.
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commengait a courir que I’herbe n’allait pas tarder a
étre a point la-haut et que telle ou telle ferme se pré-
parait déja a transhumer. Puis ’excitation me gagnait
progressivement. Je me mettais a ne plus supporter
les chaleurs d’en bas, ’absence de vent, les nuées de
moustiques, et je ne quittais plus ma mére des yeux ;
elle allait bientot donner le signal du départ.

Cette année encore ne dérogeait pas a la régle,
au détail pres que ma soeur Suzanne était désormais
employée chez d’autres, comme cela se faisait sou-
vent pour les cadettes, et c’était Elizabeth Jouannis
qui la remplacait. Cela représentait assurément une
ombre non négligeable au tableau.

Elizabeth était ma tante, la sceur de mon pére,
mais je ne la connaissais pour ainsi dire pas du tout.
Elle avait quitté la ferme familiale peu aprés ma
premiere année. Jignorais les circonstances de son
départ. Elles avaient da étre particuliéres car mes
parents eux-mémes ne I’avaient pas revue depuis de
nombreuses années. Ils n’en parlaient jamais. A part
son existence, j’aurais été bien en peine de rensei-
gner quoi que ce soit a son sujet.

Elle arriva deux jours seulement avant la montée.

Les préparatifs étaient si prenants que les pré-
sentations se noyerent dans 'ensemble des taches a
effectuer. Je 'observais a la dérobée mais n’échan-
geais pas plus d’'une dizaine de mots avec elle le
temps que nous fimes a la ferme.

Elle-méme ne chercha aucunement a nouer la
conversation. Elle faisait ce qu'on lui disait de faire,
consciencieuse et efficace. Elle avait, du reste,
passé plus de temps dans cette maison que moi-
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méme et savait bien en quoi consistaient ce genre
de préparatifs.

Sa propre mere ne semblait pas particulierement
émue de la retrouver aprés tant d’années. Il faut
dire que ma grand-mere, a bientdt soixante-cing ans,
était quasiment sourde, aveugle et non loin d’étre
muette, bien que cette derniére affection fit davan-
tage liée a un trait de caractere personnel plutot qu’a
la vieillesse.

Quoiqu’il en soit, ma tante non plus ne manifesta
aucune effusion a son égard. Je leur trouvais le coeur
dur tout en sachant que la fibre émotionnelle de la
famille était du coté des Marchepoil, celui de ma
meére, bien plus que du coté des Jouannis, celui de
mon pere.

Pour tout dire, le retour d’Elizabeth n’avait pas
I’heur de réjouir qui que ce fit. Son frére — mon pére
— s’adressait a elle sur un ton de cordialité un peu
outrée, comme au garde champétre ou au maqui-
gnon, qu’il n’appréciait guére mais qu’il convenait
de ne pas froisser.

Quant a ma mere, elle était tout au départ, volti-
geant de-ci de-la dans sa grande jupe de drap gris
et son tablier « bleu roi », comme elle disait pour le
différencier du tablier noir de I’étable, alors qu’usé
et délavé, il présentait le ton laiteux de 'encre seche.
Limminence de la montée la rendait plus fébrile
d’heure en heure : c’était a se demander si elle avait
méme noté 'arrivée de sa belle-sceur. Elle faisait
des allers-retours dans I’étable, énervant les bétes a
trop se pencher sur elles pour vérifier I’état d’une
patte, d’'un sabot, d'une mamelle. Elle s’inquiétait que
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toutes soient suffisamment gaillardes pour effectuer
la transhumance d’une traite, comme nous l’avions
prévu, sans que cela ne leur coupe la lactation.
Dans la cuisine, elle s’assurait pour la énieme fois
que le pot de saindoux était plein, que la jarre
d’huile était préte a déborder et que le lard était bien
emmailloté dans son torchon, a ’abri des mouches.
Elle était soucieuse de laisser mon pere et mon frere
Gustave s’entretenir seuls les quatre mois a venir.
Il était peu probable qu’ils se laissent dépérir de
faim : d’ailleurs, il y avait fort a parier que nous
retrouverions a Iautomne la cuisine dévastée,
comme aprés le passage d’'une méchante ramée @,
et le cellier vide de toute trace de cochonnaille. Elle
avait demandé a une vieille voisine, sa belle-mére
n’étant plus en mesure de s’en acquitter, de préparer
les repas et de faire le ménage une fois par semaine.
A la décharge des hommes, ils avaient fort a faire
aux champs tout I’été durant.

Puisque personne ne semblait vouloir s’en char-
ger, il me revenait d’indiquer a ma tante les taches
qui lui incombaient. J'imagine qu’elle était tout aussi
mal a l’aise que moi de la situation. Elle opposait a
cet environnement, hostile sans conteste, une froi-
deur radicale. Tout en elle, de ses hochements de
téte sans paroles a son regard et a ses gestes méca-
niques et efficaces, était glacé. Elle se tenait face
a moi, me dominant de plus d’une téte, les mains
nouées sur son tablier, habitée d’une tension que

2 - Sens propre : grosse averse de pluie ; sens figuré : raclée.
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dénongaient la crispation de sa machoire et le bat-
tement d’une veine sur sa tempe, et attendant que
je lui indique a quoi s'employer.

Javais du mal a regarder en face ce visage inconnu
et pourtant familier puisqu’elle ressemblait fort a
mon pére : c’étaient ces mémes yeux pales, ce méme
front large et déterminé. Je n’avais pu jusqu’ici me
faire une idée de sa figure et, du reste, je n’y avais pas
songé, car aucun portrait d’elle n’existait a la maison.
Sur la console du buffet ne tronait que la photogra-
phie colorisée de I'oncle Aimé en tenue militaire, le
frére cadet de mon pére, mort a la guerre.

Ensemble, nous pliames des draps et du linge a
ranger dans les malles de transport. Ce faisant, plu-
sieurs fois, elle m’arracha le drap des mains en le
tendant trop brusquement et s’en excusa dans un
souffle a peine audible. Je voyais ses doigts serrés
sur la toile, tremblant comme sous un accés de fai-
blesse. Je craignis qu’elle se sente mal et m’avisai que
personne ne lui avait proposé ni boisson ni collation
a son arrivée, malgré le chemin qu’elle avait effectué
a pied pour venir jusqu’aux Chaux.

Je me rendis en cuisine, préparai un cruchon de
vin dilué d’eau, tranchai un beau morceau de pain
et allai le lui présenter avec le pot de saindoux et un
autre de créme.

Ma grand-mére me regardait faire, un air d’osten-
sible contrariété sur le visage. La maniere dont mes
proches se comportaient en présence d’Elizabeth me
fit penser qu'elle devait étre quelqu’un d’odieux. Et dire
que j’allais devoir passer quatre mois entre elle et ma
mere, lesquelles ne daignaient pas méme se regarder...
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En vérité, si Elizabeth nous rejoignait ce jour-la,
c’était, malgré tout, du fait de la charité de mon
pére. Jusqu’ici, elle avait travaillé comme employée
de ferme dans un canton du Livradois, distant de
trente ou quarante kilométres de chez nous, assez
loin pour qu’il n’y eut aucune raison, autre que
les liens familiaux, de nous voir. Or, ces derniers
s’étaient si distendus que méme cette raison-la
n’avait pas suffi.

On disait que Montboissier, la ferme de ses
employeurs, était un vaste domaine autrefois sei-
gneurial, comptant cent-vingt hectares de terres
et de bois, quarante-cinq vaches, une centaine de
chévres et de brebis, et plus d’'une dizaine de che-
vaux et de beeufs de travail, le tout tenu et soigné par
pas moins de trente personnes, hommes et femmes
partageant le statut de ma tante. Rien a voir donc
avec notre petite ferme des Chaux, nos dix vaches,
nos vingt chévres, notre unique paire de boeufs et
nos trois cochons a I’année.

Cependant, comme elle se louait, ma tante était
soumise aux aléas de Iexistence et du bon vouloir
des patrons. Le pére de la famille propriétaire de
Montboissier étant décédé, il se fit une querelle
entre les héritiers, qui aboutit au démantelement
du domaine, au licenciement des fermiers en place
depuis plusieurs générations et d'une bonne partie
du personnel, dont Elizabeth.

C’est ainsi qu’a presque quarante ans, elle se
retrouvait sans subsistance autre que le solde de
son dernier mois a la ferme. Autant dire bien peu
de chose.
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Mon pére entendit parler de cette affaire a la féte
de la Saint-Georges, sans doute, car beaucoup de
gens du Livradois descendaient jusqu’a Ambert pour
I'occasion. Avec ma meére, ils déciderent de proposer
a ma tante d’estiver avec nous afin de lui éviter un
porte-a-porte pénible pour retrouver du travail. En
montagne, ou l'on se croisait autant, si ce n’est plus,
que dans la vallée, elle pouvait espérer trouver une
place en vue de la redescente a I'automne.

C’est ainsi que me furent présentées les choses,
du moins, et je n’eus guére loisir d’y redire quoi
que ce fut.

Le lendemain, pére et mére partirent devant avec
les boeufs et tout le nécessaire a notre existence
montagnarde des quatre mois a venir. Seul un peu
de mobilier demeurait sur place d’'une année sur
l'autre ; tout le reste — ustensiles et outils, linge de
table et literie — montait avec nous, ainsi qu’'une
bonne quantité de nourriture seche et de garde, que
nous compléterions avec notre production quoti-
dienne et par des achats d’appoint aux colporteurs.

Par ailleurs, la distance séparant la vallée des hauts
seffectuant sans peine en une demi-journée, nous des-
cendions — ou bien quelqu’un d’en bas montait —,
une fois par semaine, pour échanger le beurre du jour
contre des provisions fraiches. Nous menions ce train
tous les ans ; aussi étions-nous parfaitement organi-
sées, rompues a I’exercice.

Je montai ensuite le troupeau avec Elizabeth et les
deux chiennes — la petite et sa mere, la grande Bar-
bue. Les vaches aussi connaissaient la routine et elles
aimaient la transhumance autant que nous, sachant
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que d’immenses étendues de paturage sans cloture les
attendaient la-haut, ainsi que le bon air venteux qui
chassait les mouches. Il n’y avait guere a les pousser ;
pour un peu, c’était nous qui courions derriére.

La montée jusqu’a Meyrand était longue. Afin de
faire la conversation, je parlais du troupeau. Je dési-
gnais les vaches une a une, dressant pour chacune
un portrait précis de son histoire, de son caractere,
de sa place, de ses accointances et de ses animosités
avec les autres.

Alouette, la meneuse, était une breignée ® rouge
avec deux ceilléres parfaitement circulaires ; une
vache trés calme, imposante et douce a la fois. Sa
fille, Rose-Epine, venait toujours derriére, en concur-
rence avec Mourelle, une barrade @ noire, forte téte.
Brillante avait les plus belles cornes du troupeau, en
lyre, hautes, fieres et menagantes. C’était une béte
tout a fait brave, attentive a ne jamais nous heurter
de ses pointes. Elle, ainsi que Brune, Hulotte, Altesse
et Gaillarde, formait le coeur de la marche, le pas bien
accordé et sans trop chahuter. Félicité puis Airelle
fermaient la file, talonnées par les chiennes, sans
lesquelles elles se seraient laissées distancer, tant
ces deux-la n’étaient pas énervées pour deux sous.

Les chévres, elles, crapahutaient tout autour,
préférant le talus escarpé et les murets en pierres
seches au creux du sentier.

3 - Robe de la vache Ferrandaise caractérisée par de vastes taches
couvrant tout le flanc et laissant I’épine dorsale blanche.

4 - Robe « barrée », constituée de taches aléatoires.
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Elizabeth m’écoutait avec attention.

Quand j’eus cité une a une toutes les vaches, elle
répéta leurs noms, puis dit qu’il lui semblait recon-
naitre chez certaines des similitudes avec des bétes
mortes a présent, qui avaient constitué le troupeau
dans sa jeunesse. Elle évoqua des noms qui, pour la
plupart, m’étaient connus, en supposant des filia-
tions que je ne pus que confirmer. Ce fut désormais
elle qui fit la conversation, se remémorant des sou-
venirs qui semblaient I’émouvoir :

— La meneuse, a '’époque ou je suis partie, s’ap-
pelait Gatine. Je n’ai pas rencontré depuis une vache
aussi bonne et brave que celle-la. Durant toutes ces
années ou nous travaillions ensemble, elle n’a fait
que des filles. Brillante et Brune me la rappellent
dans la forme, la ligne du dos, le port haut de la
queue et dans la téte.

Jétais a mon tour captivée par ses propos.
C’étaient les premieres phrases que je lui entendais
prononcer. Elle avait la voix basse, avec un léger
accent du Livradois, et surtout une facon de s’ex-
primer clairement, une diction nette et mélodieuse,
comme a la récitation d’un poéme. Je trouvais cela
étrange, presque risible, puis m’y habituai et en vins
a apprécier 'impression d’eau sinuante, de roule-
ment de ruisseau, tant et si bien que je ne prétais
plus guere attention au sens de ses paroles, me lais-
sant porter par le rythme et les sons de sa voix.

Dés que nous atteignimes le jas, elle redevint silen-
cieuse et fermée, comme elle I’avait été aux Chaux.

Il fallut aménager la logette afin qu’elle fut fonc-
tionnelle et aussi confortable que possible pour les
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mois a venir. Elle ne comportait que deux lits-pla-
cards. Habituellement, j’en partageais un avec ma
soeur Suzanne. Elizabeth annonca qu’elle allait
installer pour elle une couchette prés de ’atre.
Ma meére se montrait détachée de ces questions,
comme si celles-ci ne la concernaient en aucun cas.

Elizabeth, guere plus disposée a y mettre du sien,
se carra bientdt dans un mutisme pincé, dont j’es-
sayai a quelques reprises de venir a bout, en vain.

Au souper, nous mangeames dans un silence
monacal, seulement troublé par les aboiements des
chiennes, alertées par la course d’un chevreuil ou la
déroute d’un renard, flairant mille odeurs sauvages a
la fois. Plus tard, il y eut le hululement de la chouette,
signal familier qui m’avait toujours disposée a un
sommeil sans trouble. Pourtant, je ne dormais pas
et constatais, au bruissement de leurs draps, que ma
mere et ma tante peinaient, comme moi, a Sassoupir.

Une vague d’angoisse m’envahit.

Qurallions-nous faire si cela devait durer ainsi ?

Jen voulais a ma meére, la rendant responsable
de la situation : si elle savait qu’elle détestait sa
belle-sceur, pourquoi avait-elle accepté qu’elle nous
accompagnat en estives ?

Javais toujours entendu dire qu’Elizabeth était
partie peu de temps apres la venue de ma mere aux
Chaux. A les voir ensemble, il paraissait évident qu’il
y avait la un rapport de cause a effet. Sans doute,
I’arrivée de ma mere a la ferme avait dérangé I'ordre
établi, et Elizabeth avait per¢u comme une spolia-
tion la perte d’'une partie de ses prérogatives. Ca
s’était vu chez d’autres !
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Je me disais que cela avait di se faire avec pertes
et fracas pour que leur animosité ft encore si tenace
quinze ans plus tard.

Lété s’annongait long, désespérément long, et je
regrettais presque d’étre I’ainée de la fratrie, sans
quoi j’aurais été chez les Berodias a I’heure qu’il
était, en place de ma cadette Suzanne, et non ici,
dans ce huis clos étouffant.
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