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|
L.a Haute Vallée

n disait, dans la Haute Vallée, que la messe du
dimanche remplissait I’église comme on remplit
un coffre a sel : bien tassé, sans rien qui dépasse.
Méme par grand froid, méme durant les foins, la
nef retentissait de voix familiéres tant graves qu’ai-
gués, exploit qu’il fallait attribuer a I’abbé Louvier,
soixante-trois ans, presque un gamin compte tenu
de la moyenne d’age du clergé en ces temps d’effa-
cement de la foi. Le verbe haut mais le geste déli-
cat, ’abbé avait le don des paroles réconfortantes,
simples, directes, et c’était un brave homme. Il n’en
faut pas plus, dans les recoins perdus des montagnes,
pour conserver des ouailles qui ne demandent qu’a
mettre leur pas dans ceux de leurs ancétres.
Le progres s’était imposé par le tracteur et le
« congélo », la télé, hélas, la climatisation (un peu) et
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le quad destructeur des chemins, mais dans les tétes
on continuait a penser comme sous ’Ancien Régime,
et le curé, depuis la disparition des seigneurs, restait
la haute autorité morale des lieux.

Ce dimanche-la, la lumiére entrait par les lan-
cettes et posait sur les bancs des taches jaunes et
bleues. Les vitraux trop colorés portaient une ins-
cription permettant de les dater de 1863, mais per-
sonne ne s’était avisé de la lire. Les bancs avaient
I’odeur de la vieille cire, mais seules les plus an-
ciennes paroissiennes auraient pu y méler la re-
membrance olfactive du cuir des sabots et des ta-
bliers de chanvre, depuis longtemps abandonnés
aux greniers, si ce n’est revendus au brocanteur.

Au-dehors, les vaches rouges semblaient macher
’air avec application, et les gentianes rutilaient aux
bords des sentiers, pales d’avoir bu la pluie. Le cli-
ché se mélait au trivial. Les touristes partis, on ne
faisait plus semblant d’étre moderne, et une sorte
de mentalité ancestrale, semblant indestructible,
pouvait refaire valoir ses droits. Il fallait vingt kilo-
meétres de virages pour atteindre un gros bourg, et
plus de cinquante pour joindre la sous-préfecture.
On était au bout du monde. Depuis la montagne, sept
vallées rayonnaient, plus ou moins fortement creu-
sées, sans route ni chemin pour les relier durant des
kilométres. Les deux communes ou officiait le curé
Louvier occupaient 'extrémité de la vallée la plus
isolée, au moment ou la pente augmente brutalement
pour rejoindre les sommets. Quelques Anciens appe-
laient encore cette portion la ribeyra cavada tant elle
était étroite. Depuis une vingtaine d’années, la neige
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avait commencé a se faire plus rare, mais la route
n’en était pas moins bloquée de temps en temps,
sans préavis. En ces pays accidentés, dotés d’un re-
lief irrégulier poussant les vents en tous sens, il était
dérisoire de se fier a la « météo » télévisée.

Des histoires couraient sur cette terre, qui ne
couraient pas dans les communes voisines, contri-
buant a rendre I’endroit différent et, peut-étre, par-
fois, 1égerement inquiétant.

L’abbé Louvier n’avait jamais songé a quitter la
soutane, qu’il était depuis longtemps le seul a porter
parmi ses confréres. Issu d’une dynastie militaire, il
aimait arborer par-dessous de solides « brodequins
de marche a jambieres attenantes », qu’il appelait,
comme tout le monde, des « rangers », mais son
pacifisme était complet par ailleurs. En accord avec
le pays, il poussait assez loin le goUt des vieilles
traditions, avait relancé les rogations (la chaine ré-
gionale en avait fait un beau reportage) et la Féte-
Dieu itinérante, avec fleurissement des croix des
deux communes ou il officiait. Ses confréres ne le
jalousaient pas, malgré ses succés, mais rejetaient
son « traditionalisme » jugé suranné. Ils auraient pu
se plaindre de la différence de charge de travail, car
leur juridiction a eux s’étendait a une quinzaine de
communes chacun. Il était clair que I’évéché tentait
de limiter I'influence du « tradi ».

La féte des reinages, qui avait lieu ce dimanche, fai-
sait courir du monde : on allait vendre et racheter, par
plaisanterie et par serment, les titres de roi et de reine
du village — une cérémonie ou la louange et la drolerie
se tenaient par la main. Mais ’abbé Louvier restait par-
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faitement calme et digne, avec sa soutane noire comme
la nuit et cette facon d’étre debout devant 'autel, droit
comme un « i », qui donnait aux enfants une idée
exacte de ce qu’est la gloire sacerdotale. Il tentait d’ap-
porter un peu de sérieux a cette cérémonie trop laique
a ses yeux, bien qu’elle fit rigoureusement agréée par
les « autorités ». Il est vrai qu’il s’agissait des « autori-
tés » de jadis, et méme, en dernier lieu, du XIX" siecle,
ére lointaine que méme la Marguerite et ses cent-trois
ans n’avaient pas eu le bonheur de connaitre. Labbé
se voulait le champion de ce genre de reviviscence. Il
appelait cela « revenir aux fondamentaux », mais sem-
blait désormais avoir un léger doute quant au caractére
« fondamental » des reinages.

Marie Delpeuch, la petite soixantaine, fut décla-
rée reine apres une enchere digne de son statut.
Emile Costeroste, trente-sept ans, son neveu, assu-
mait gentiment d’étre son roi. Tous deux pourraient
se prévaloir du titre durant I’année entiere. On les
appellerait Monsieur le Roi et Madame la Reine,
avec sérieux et méme emphase, sauf Jeantou, qui
ne respectait rien.

Pour ramener un peu son monde aux réalités, le
curé fixa son homélie sur les droits de la raison, qu’il
fallait, selon lui, préserver colte que cotte. Il s’en
prit aux « prestiges frelatés » des légendes et a la
« bétise dangereuse » des mythes, évoquant celui de
la Béte, qui, croyaient savoir quelques-uns, arpentait
les montagnes depuis des siecles.

— Cette béte porte bien son nom, argumentait
I’abbé, mais ceux qui croient quelle existe le méritent
mieux encore ! Le Bon Dieu a créé les hommes, les
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vaches, les poules, et méme les loups, pour nous rap-
peler que la vie ici-bas n’est pas une partie de plaisir,
mais il n’a pas fait de « béte » que nul n’a vue et qui
viendrait dévorer les innocents sans raison.

Et il termina sur cette envolée : « Dieu n’est pas un
criminel ! »

Nul n’osa le contester, car on ne reprend pas un
curé en chaire, mais a la fin de la messe, ce fut la
vieille Marguerite qui se chargea de faire valoir les
droits, eux aussi imprescriptibles, de la tradition.
Oui, il y avait bien une béte, tout le monde le savait,
sauf lui : bon curé certes, mais arrivé récemment et
imbu des idées de la ville, malgré sa belle soutane.

— Allons, Marguerite, je ne suis pas un étranger
tout de méme, bien que je sois originaire de 'autre
coté des montagnes. C’est le méme département, ne
I'oubliez pas !

— Peut-étre, mais ce n’est pas tout a fait la méme
facon de parler. Votre patois est moins sec que le
notre, il est moins pur, je dirais.

— Mais on arrive pourtant bien a se comprendre,
se défendit le prétre, cest I’essentiel.

— Se comprendre, c’est vite dit, répondit séche-
ment Marguerite, qui semblait tout a coup plus vieille
de trente ans a défendre ainsi « son patois » contre
celui de « l'autre coté des montagnes ».

Les mots, pourtant, ne différaient guére, mais la
prononciation un peu, ce qui suffisait a introduire
une distance chez ces gens ayant peu voyagé. Labbé
Louvier ne pouvait que s’avouer vaincu. On ne rai-
sonne pas une centenaire.

Le pays se divisait en trois catégories : ceux qui
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n’avaient jamais bougé, comme Marguerite ; ceux
qui avaient gagné leur vie ailleurs, parfois avec
grand succes (on les appelait les « Parisiens », méme
s’ils vivaient a Lyon ou a Marseille ; on ne les voyait
que pendant les vacances) ; et les nouveaux venus,
les néoruraux, qui étaient comme des fantémes, a
qui 'on aurait bien dit bonjour s’ils avaient fait I’ef-
fort de le dire en premier, mais qui, pour I’heure, ne
comptaient pas. Dans cent ans peut-étre... a condi-
tion qu’ils restent, bien entendu.

Marguerite, Marie et Emile faisaient partie de
la premiére catégorie, celle qui tenait a visiter ses
morts au cimetiére, sachant depuis leurs sept ans,
qu’a I'issue d’un voyage immobile plus ou moins
bref, ils les y rejoindraient.

La communication entre ces trois catégories était
faible, voire nulle. Les « Parisiens » portaient les
mémes noms que les indigénes, et tout le monde
était cousin, mais la distance géographique, hors les
deux mois d’été, et souvent la distance sociale, em-
péchaient que I'on se sente pleinement apparentés.
Ce n’est pas que certains membres de la premieére
catégorie, celle des immobiles, n’aient pas eux aus-
si connu la « réussite » — il y avait des « million-
naires » au pays, on le savait —, mais enfin, il était
établi dans la mentalité collective que réussir vrai-
ment impliquait de quitter le pays, puis d’y reve-
nir de temps en temps pour se montrer, tandis que
les millionnaires exclusivement locaux se cachaient
habilement derriére une allure de pauvre. Le vieil
Amblard, par exemple, des Roucheyres : on disait
qu’a quatre-vingts ans il s’était mis a porter les frus-
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ques de son pére, mort a cet age vingt-cinq ans plus
tot... Et pourtant, il payait « 'impét sur la fortune »,
comme on disait, au pays, pour signifier I’aisance !

Les cloches marquaient la fin de la célébration.
Les arbres de la petite place Saint-Mary, du nom
de I’évangélisateur local, bougeaient lentement au
gré du vent, a droite, a gauche, en faisant un peu
de bruit, le tronc seul restant immobile. Un poete
aurait pu se demander qui avait imité 'autre, de
I’arbre ou de I’habitant.

A coté du porche de I’église, dont la banquette de
pierre usée témoignait de sept cents ans de station
assise, une grande croix de bois en avait remplacé
une autre il y a cent ans, qu’on pouvait voir sur les
vieilles cartes postales que collectionnait le curé.
Elles étaient, du reste, absolument identiques. Un
peu plus loin, au centre de la place, le monument
aux Morts affichait trente-sept noms, dont aucun
n’était une surprise. Emile Costeroste pouvait y lire
celui de son arriére-grand-oncle homonyme, EMILE
COSTEROSTE, tué a Verdun, a c6té des DELPEUCH, des
GANDILHON (prononcer Gandi-yon) et des BROQUIN.
Ce répertoire était d’autant moins étendu qu’il com-
prenait exactement douze Gandilhon.

Marguerite ne voulut pas laisser entendre qu’elle
était fachée avec le curé et, avant de rejoindre sa
maison, elle félicita longuement ce prétre en sou-
tane qui avait réussi a remplir son église et que tout
le monde appréciait.

Ah, pensa-t-elle en s’en retournant, si seulement
il n’était pas si moderne...
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2
Victor

| n’y avait pas exactement tout le monde a la

messe, mais on ne s’effarouchait guére de I’ab-
sence du poivrot, et on admettait celle de Jean-
tou, le seul vrai « rouge » du pays, qui avait hérité
des idées avancées de son trisaieul républicain, a
I’époque ou la République n’allait pas de soi.

En revanche, on s’expliquait mal ’absence du
vieux Victor Gandilhon, homme des montagnes s’il
en fut, mais constant porteur, autour du cou, de la
petite Sainte Vierge familiale, et, en outre, toujours
prompt a se signer au croisement d’une croix de
chemin. D’aucunes I’avaient entrapergu récitant le
chapelet au bord de la forét ou assis face a I’étang
que tous ici appelaient le « lac ». Mais personne ne
le vit jamais a la messe, pas méme lors des obséques.
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Victor habitait une maison typique du pays, basse
et un peu farouche, plantée en créte comme une au-
berge qui aurait fait faillite. Les volets avaient perdu
depuis longtemps la teinte du bois neuf, et la porte
gringait avec le sérieux d’un coffre usé. Deux fois I'an,
a la Saint-Victor et a Paques, le curé s’y rendait avec
son sac d’osier sous le bras et un petit flacon d’huile
sainte, si 'on en voulait. Le chemin montait, la mon-
tagne respirait, on y laissait en route des bonjours et
des dits de circonstance, au gré des rencontres.

Victor ne venait pas a la messe. Ce n’était pas une
rumeur isolée, et 'on en faisait des versions comme
I’'on fait des fromages — selon la saison, avec plus
ou moins de sel. Certains disaient qu’il gardait un
orgueil mystérieux, d’autres qu’il avait pris grief
contre quelque prétre d’autrefois ; d’autres encore,
plus doux, murmuraient qu’il parlait a Dieu autre-
ment. En réalité, personne ne savait.

La maison de Victor amplifiait le mystere : des
crucifix partout, des Vierges en bois naif, des ex-voto
a demi ternis, des cierges consumés, et sur tous les
murs, des statuettes et des estampes pieuses. Tout le
cantou, autour de la cheminée, semblait tenir lieu de
chapelle, mais la chambre en était une autre.

Quand l’abbé Louvier traversa I’allée gravillon-
née pour frapper a la porte, le chien de Victor, béte
noire et courte, vint flairer les souliers excentriques
du prétre comme s’il cherchait la bénédiction au
creux des lacets. Victor n’eut pas a ouvrir, car en
ce pays ou le voisinage est toujours parfaitement
connu depuis des siécles, on entre chez les uns
et les autres sans cérémonie, en s’annonc¢ant seu-
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lement de la voix. Le curé entra, s’annonca brie-
vement, regarda les madones alignées comme des
compagnes silencieuses, leva la main, et pour la
centiéme fois, demanda : « Victor, pourquoi ne
viens-tu jamais a la messe ? » La réponse ne vint
pas immédiatement. Et, pour la centiéme fois, Vic-
tor se fendit de quelques mots sibyllins.

— Je prie, fit observer Victor, vous le savez bien
la-bas, au village. Je prie souvent.

— Tu sais que la foi se fait aussi en communauté,
dit le curé, doucement. Le mystere se partage.

— Peut-étre, répondit simplement Victor, qui
estimait avoir suffisamment sacrifié a I'interroga-
toire rituel.

On parla d’autre chose.

Victor Gandilhon, colosse calme, la soixantaine
passée depuis on ne savait quand, vétu en toute
occasion d’une barbe et d’'un béret, portait un nom
courant dans la vallée, mais il était le seul a pouvoir
’assortir du sobriquet traditionnel de sa lignée, par
lequel on désignait de préférence ces Gandilhon-la,
pour les distinguer des autres. Il y avait des Gandilhon
dits Brave, plus bas dans la vallée, et d’autres dits
Batard, sans que personne n’ait eu I’idée de s’en of-
fusquer. Quant a lui, il était le dernier des Gandilhon
dits Guerrier, sans doute a cause d’'un ancétre connu
comme soldat. Méme les jeunes parlaient parfois de
« Guerrier, le vieux de la montagne », sans pronon-
cer le nom de Gandilhon, que beaucoup d’ailleurs
partageaient. Le sobriquet perdurait parce qu’il res-
tait utile. A sa mort, il serait revenu de droit a son
fils ainé, s’il en avait eu un.
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— Dis-moi, Victor, es-tu toujours féru de
toponymie ?

Le mot, bien que savant, n’était pas inconnu du
vieil homme, qui se vantait souvent de savoir les
vrais noms.

— Ah, ne me lancez pas, I’abbé, vous savez que
vous finiriez par souper dans ce vieux cantou, et la
soupe n’est pas fameuse aujourd’hui.

Lavertissement était purement rhétorique et
Victor se lanca sans attendre.

— Tous les noms sont faux sur leurs cartes faites
a Paris. Ils ont tout écorché ! Pas plus tard qu’hier
j’ai d reprendpre le fils Bergheaud qui me parlait de
ma montagne avec je ne sais quel nom de fantaisie :
Peyre-Arse !

Et il répéta le nom avec un geste de dépit :
« Peyre-Arse ! »

— Et alors, fit le prétre, qui se piquait lui aussi de
ces questions, tout le monde dit bien « Peyre-Arse »,
qui signifie « pierre bralée » en occitan.

— Ne me parlez pas d’occitan, I’abbé, ou je me tais.
Je ne connais que le patois, et ce n’est pas a mon age
que vous ferez de moi un Provencgal ou un Toulou-
sain. C’est Peyrarche qu’il faut dire, c’est Peyrarche
qu'on a toujours dit, et il n’y a pas plus de « pierre
brilée » sur le Peyrarche que de mimosas fleuris sur
le Puy Mary. Peyrarche, c’est la pierre arquée, voyez-
vous, et d’ailleurs allons la voir, cette pierre arquée,
puisqu’elle nous regarde depuis des temps.

Les deux hommes sortirent.

Le Peyrarche imposait au paysage sa formidable
masse et sa double arcature, 'une en creux, 'autre
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en bosse, cette derniére a la maniére de ces coffres
anciens qu'on nomme pour cela des arches. On
n’aurait trop su dire, dans ’hypothése qui avait la
faveur de Victor, si c’était ’arche en creux ou celle
en bosse qui avait généré le nom ; peut-étre les
deux, apres tout.

— Les noms comptent, ’abbé, mais tout le
monde s’en fiche aujourd’hui. Les marcheurs du
dimanche, les « randonneurs », comme ils disent,
passent ici sans les connaitre. Ils marchent sans
savoir ou ils mettent les pieds ! Il ne faut pas s’éton-
ner du manque de respect, et puis des détritus
qu’ils laissent.

— Tu exageres, Victor, nos touristes sont assez ci-
vilisés. Et puis ceux qui viennent la aiment sirement
la nature.

— La « nature », mais qu’est-ce que c’est que
cela, la « nature » ? Mon pére n’a jamais prononcé
ce mot-la, savez-vous. Et moi, je n’en ai pas besoin.
Je connais les noms.

Victor s’arréta de marcher, tendit sa canne dans
la direction du sud-ouest, montra I’horizon.

— Tenez, dit-il, voila Pramajou, qui doit étre a
un peu plus de 1 400 meétres d’altitude. Personne
ne connait plus le nom, je suis le dernier, il ne fi-
gure sur aucune carte. C’est pourtant un nom tout
simple, un nom qu’on n’a pas cherché loin, pour
le compte, Pramajou : le grand pré. Vous savez
peut-étre que je fouille dans les vieux papiers, a
la mairie, de temps en temps. C’était marqué dans
les registres par le curé, en 1675 je crois, enfin
quelque chose comme ¢a : un nommé Journiac,
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Pierre, y est mort un soir, en rentrant chez lui,
perdu dans la neige. Le curé a bien écrit le nom,
Pramajou, alors moi, je peux vous dire ou c’était,
car je le sais. Vous interrogerez tout le monde au
village pour voir si un autre le sait. Jeantou peut-
étre, parce que cet idiot-la sait des choses, figu-
rez-vous. Mais cela m’a fait un nouveau nom a gar-
der : « Pierre Journiac », mort en 1675 a Pramajou.
Voila long temps qu’il n’a plus sa tombe au cime-
tiére, celui-la.

— Tu I’'as sauvé en exhumant son nom, dit ’abbé.
Il n’est plus tout aussi mort maintenant.

— Il était mort et il ne I’est plus, abonda Victor,
c’est vrai. Quand le nom vit encore, quand il est
prononcé, la vie est la. Je suis content de vous avoir
parlé de Pierre Journiac, et vous avez bien fait de
monter voir le vieux fou, hein.

Les deux hommes se taisaient maintenant,
comme ayant épuisé toute leur maigre réserve de
paroles, fascinés par les rougeoiements du soleil
déclinant sur les rocs redevenus rouges de lave.
Voila qui pouvait bien faire penser, un peu, a la
pierre brulée.

Le vent soulevait les herbes par vagues, les clo-
ches tintaient au cou des vaches comme autant de
chapelles vivantes... Un meuglement long et dou-
loureux indiquait la perte d’'un veau.

Victor rompit le silence, un peu a contrecoeur :

— Le cycle de la vie, ’abbé. Vous prierez pour
cette béte, n’est-ce pas ? Moi, je le ferai ce soir, au
fond du bois. Et demain encore.

Victor semblait hésiter a poursuivre sa phrase.
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— Eh bien, Victor, tu la connaissais, cette béte ?

— Je les connais toutes a leur meuglement et a
leurs cornes quand je les vois, ce qui est plus facile.
Quand on pense que certains les leur coupent...

— Cela ne se fait pas ici, ajouta I’abbé, et le
premier qui s’y amuse aura de mes nouvelles a la
messe, tu peux m’en croire.

— Le veau a disparu, et le petit Vidal I’a cherché
partout sans le trouver. Il doit bien étre quelque
part pourtant...

— Les loups, peut-étre ? risqua I’abbé.

— Allons, il y a bien assez de brebis et de tendres
agneaux, vers Entremont, pour que les loups n’aient
pas besoin de s’attaquer a des veaux, et la mére
I'aurait défendu.

L’abbé Louvier crut entrevoir la pensée de Victor.

— Ne me dis pas que tu crois a cette histoire de
béte immortelle qui hante le pays... J’en ai parlé a
la messe, figure-toi, et tu devrais y venir de temps
en temps d’ailleurs, ¢a remet les idées en ordre.

— Je ne dis pas que j’y crois, non, répondit Vic-
tor. Mais sait-on bien ce que 'on croit, ’abbé ?
Vous ne seriez pas trop mal placé pour parler de
ces choses-la !

— Je crois en Notre Seigneur Jésus-Christ,
comme toi je pense, et c’est suffisant il me semble.

— Il y a ce qu’on nous dit de croire et ce qu’on
croit sans qu'on nous en parle. J’ai mes croyances,
comme tout le monde. Mon pére croyait a la Béte,
et son pere avant lui. Mais ce soir, j’ai une autre
béte en téte, une pauvre vache qui a perdu son
veau. Ecoutez-la, cette malheureuse...
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Le curé admirait la sincérité de cet homme ru-
gueux, mais il réprouvait en lui quelque chose qu’il
ne savait définir, en sus de cette excessive naiveté.

En guise d’au-revoir, il donna trois coups muets
sur I’épaule de Guerrier et redescendit au village.
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