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OO n disait, dans la Haute Vallée, que la messe du 
dimanche remplissait l’église comme on remplit 

un coffre à sel : bien tassé, sans rien qui dépasse. 
Même par grand froid, même durant les foins, la 
nef retentissait de voix familières tant graves qu’ai-
guës, exploit qu’il fallait attribuer à l’abbé Louvier, 
soixante-trois ans, presque un gamin compte tenu 
de la moyenne d’âge du clergé en ces temps d’effa-
cement de la foi. Le verbe haut mais le geste déli-
cat, l’abbé avait le don des paroles réconfortantes, 
simples, directes, et c’était un brave homme. Il n’en 
faut pas plus, dans les recoins perdus des montagnes, 
pour conserver des ouailles qui ne demandent qu’à 
mettre leur pas dans ceux de leurs ancêtres. 

Le progrès s’était imposé par le tracteur et le 
« congélo », la télé, hélas, la climatisation (un peu) et 
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le quad destructeur des chemins, mais dans les têtes 
on continuait à penser comme sous l’Ancien Régime, 
et le curé, depuis la disparition des seigneurs, restait 
la haute autorité morale des lieux. 

Ce dimanche-là, la lumière entrait par les lan-
cettes et posait sur les bancs des taches jaunes et 
bleues. Les vitraux trop colorés portaient une ins-
cription permettant de les dater de 1863, mais per-
sonne ne s’était avisé de la lire. Les bancs avaient 
l’odeur de la vieille cire, mais seules les plus an-
ciennes paroissiennes auraient pu y mêler la re-
membrance olfactive du cuir des sabots et des ta-
bliers de chanvre, depuis longtemps abandonnés 
aux greniers, si ce n’est revendus au brocanteur. 

Au-dehors, les vaches rouges semblaient mâcher 
l’air avec application, et les gentianes rutilaient aux 
bords des sentiers, pâles d’avoir bu la pluie. Le cli-
ché se mêlait au trivial. Les touristes partis, on ne 
faisait plus semblant d’être moderne, et une sorte 
de mentalité ancestrale, semblant indestructible, 
pouvait refaire valoir ses droits. Il fallait vingt kilo-
mètres de virages pour atteindre un gros bourg, et 
plus de cinquante pour joindre la sous-préfecture. 
On était au bout du monde. Depuis la montagne, sept 
vallées rayonnaient, plus ou moins fortement creu-
sées, sans route ni chemin pour les relier durant des 
kilomètres. Les deux communes où officiait le curé 
Louvier occupaient l’extrémité de la vallée la plus 
isolée, au moment où la pente augmente brutalement 
pour rejoindre les sommets. Quelques Anciens appe-
laient encore cette portion la ribeyra cavada tant elle 
était étroite. Depuis une vingtaine d’années, la neige 
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avait commencé à se faire plus rare, mais la route 
n’en était pas moins bloquée de temps en temps, 
sans préavis. En ces pays accidentés, dotés d’un re-
lief irrégulier poussant les vents en tous sens, il était 
dérisoire de se fier à la « météo » télévisée. 

Des histoires couraient sur cette terre, qui ne 
couraient pas dans les communes voisines, contri-
buant à rendre l’endroit différent et, peut-être, par-
fois, légèrement inquiétant. 

L’abbé Louvier n’avait jamais songé à quitter la 
soutane, qu’il était depuis longtemps le seul à porter 
parmi ses confrères. Issu d’une dynastie militaire, il 
aimait arborer par-dessous de solides « brodequins 
de marche à jambières attenantes », qu’il appelait, 
comme tout le monde, des « rangers », mais son 
pacifisme était complet par ailleurs. En accord avec 
le pays, il poussait assez loin le goût des vieilles 
traditions, avait relancé les rogations (la chaîne ré-
gionale en avait fait un beau reportage) et la Fête-
Dieu itinérante, avec fleurissement des croix des 
deux communes où il officiait. Ses confrères ne le 
jalousaient pas, malgré ses succès, mais rejetaient 
son « traditionalisme » jugé suranné. Ils auraient pu 
se plaindre de la différence de charge de travail, car 
leur juridiction à eux s’étendait à une quinzaine de 
communes chacun. Il était clair que l’évêché tentait 
de limiter l’influence du « tradi ».

La fête des reinages, qui avait lieu ce dimanche, fai-
sait courir du monde : on allait vendre et racheter, par 
plaisanterie et par serment, les titres de roi et de reine 
du village — une cérémonie où la louange et la drôlerie 
se tenaient par la main. Mais l’abbé Louvier restait par-
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faitement calme et digne, avec sa soutane noire comme 
la nuit et cette façon d’être debout devant l’autel, droit 
comme un « i », qui donnait aux enfants une idée 
exacte de ce qu’est la gloire sacerdotale. Il tentait d’ap-
porter un peu de sérieux à cette cérémonie trop laïque 
à ses yeux, bien qu’elle fût rigoureusement agréée par 
les « autorités ». Il est vrai qu’il s’agissait des « autori-
tés » de jadis, et même, en dernier lieu, du XIXe siècle, 
ère lointaine que même la Marguerite et ses cent-trois 
ans n’avaient pas eu le bonheur de connaître. L’abbé 
se voulait le champion de ce genre de reviviscence. Il 
appelait cela « revenir aux fondamentaux », mais sem-
blait désormais avoir un léger doute quant au caractère 
« fondamental » des reinages. 

Marie Delpeuch, la petite soixantaine, fut décla-
rée reine après une enchère digne de son statut. 
Émile Costeroste, trente-sept ans, son neveu, assu-
mait gentiment d’être son roi. Tous deux pourraient 
se prévaloir du titre durant l’année entière. On les 
appellerait Monsieur le Roi et Madame la Reine, 
avec sérieux et même emphase, sauf Jeantou, qui 
ne respectait rien.

Pour ramener un peu son monde aux réalités, le 
curé fixa son homélie sur les droits de la raison, qu’il 
fallait, selon lui, préserver coûte que coûte. Il s’en 
prit aux « prestiges frelatés » des légendes et à la 
« bêtise dangereuse » des mythes, évoquant celui de 
la Bête, qui, croyaient savoir quelques-uns, arpentait 
les montagnes depuis des siècles.

— Cette bête porte bien son nom, argumentait 
l’abbé, mais ceux qui croient qu’elle existe le méritent 
mieux encore ! Le Bon Dieu a créé les hommes, les 
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vaches, les poules, et même les loups, pour nous rap-
peler que la vie ici-bas n’est pas une partie de plaisir, 
mais il n’a pas fait de « bête » que nul n’a vue et qui 
viendrait dévorer les innocents sans raison. 

Et il termina sur cette envolée : « Dieu n’est pas un 
criminel ! »

Nul n’osa le contester, car on ne reprend pas un 
curé en chaire, mais à la fin de la messe, ce fut la 
vieille Marguerite qui se chargea de faire valoir les 
droits, eux aussi imprescriptibles, de la tradition. 
Oui, il y avait bien une bête, tout le monde le savait, 
sauf lui : bon curé certes, mais arrivé récemment et 
imbu des idées de la ville, malgré sa belle soutane. 

— Allons, Marguerite, je ne suis pas un étranger 
tout de même, bien que je sois originaire de l’autre 
côté des montagnes. C’est le même département, ne 
l’oubliez pas !

— Peut-être, mais ce n’est pas tout à fait la même 
façon de parler. Votre patois est moins sec que le 
nôtre, il est moins pur, je dirais.

— Mais on arrive pourtant bien à se comprendre, 
se défendit le prêtre, c’est l’essentiel.

— Se comprendre, c’est vite dit, répondit sèche-
ment Marguerite, qui semblait tout à coup plus vieille 
de trente ans à défendre ainsi « son patois » contre 
celui de « l’autre côté des montagnes ». 

Les mots, pourtant, ne différaient guère, mais la 
prononciation un peu, ce qui suffisait à introduire 
une distance chez ces gens ayant peu voyagé. L’abbé 
Louvier ne pouvait que s’avouer vaincu. On ne rai-
sonne pas une centenaire.

Le pays se divisait en trois catégories : ceux qui 
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n’avaient jamais bougé, comme Marguerite ; ceux 
qui avaient gagné leur vie ailleurs, parfois avec 
grand succès (on les appelait les « Parisiens », même 
s’ils vivaient à Lyon ou à Marseille ; on ne les voyait 
que pendant les vacances) ; et les nouveaux venus, 
les néoruraux, qui étaient comme des fantômes, à 
qui l’on aurait bien dit bonjour s’ils avaient fait l’ef-
fort de le dire en premier, mais qui, pour l’heure, ne 
comptaient pas. Dans cent ans peut-être… à condi-
tion qu’ils restent, bien entendu.

 Marguerite, Marie et Émile faisaient partie de 
la première catégorie, celle qui tenait à visiter ses 
morts au cimetière, sachant depuis leurs sept ans, 
qu’à l’issue d’un voyage immobile plus ou moins 
bref, ils les y rejoindraient. 

La communication entre ces trois catégories était 
faible, voire nulle. Les « Parisiens » portaient les 
mêmes noms que les indigènes, et tout le monde 
était cousin, mais la distance géographique, hors les 
deux mois d’été, et souvent la distance sociale, em-
pêchaient que l’on se sente pleinement apparentés. 
Ce n’est pas que certains membres de la première 
catégorie, celle des immobiles, n’aient pas eux aus-
si connu la « réussite » — il y avait des « million-
naires » au pays, on le savait —, mais enfin, il était 
établi dans la mentalité collective que réussir vrai-
ment impliquait de quitter le pays, puis d’y reve-
nir de temps en temps pour se montrer, tandis que 
les millionnaires exclusivement locaux se cachaient 
habilement derrière une allure de pauvre. Le vieil 
Amblard, par exemple, des Roucheyres : on disait 
qu’à quatre-vingts ans il s’était mis à porter les frus-
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ques de son père, mort à cet âge vingt-cinq ans plus 
tôt… Et pourtant, il payait « l’impôt sur la fortune », 
comme on disait, au pays, pour signifier l’aisance !

Les cloches marquaient la fin de la célébration. 
Les arbres de la petite place Saint-Mary, du nom 
de l’évangélisateur local, bougeaient lentement au 
gré du vent, à droite, à gauche, en faisant un peu 
de bruit, le tronc seul restant immobile. Un poète 
aurait pu se demander qui avait imité l’autre, de 
l’arbre ou de l’habitant. 

À côté du porche de l’église, dont la banquette de 
pierre usée témoignait de sept cents ans de station 
assise, une grande croix de bois en avait remplacé 
une autre il y a cent ans, qu’on pouvait voir sur les 
vieilles cartes postales que collectionnait le curé. 
Elles étaient, du reste, absolument identiques. Un 
peu plus loin, au centre de la place, le monument 
aux Morts affichait trente-sept noms, dont aucun 
n’était une surprise. Émile Costeroste pouvait y lire 
celui de son arrière-grand-oncle homonyme, Émile Émile 
CosterosteCosteroste, tué à Verdun, à côté des DelpeuchDelpeuch, des 
GandilhonGandilhon (prononcer Gandi-yon) et des BroquinBroquin. 
Ce répertoire était d’autant moins étendu qu’il com-
prenait exactement douze Gandilhon.

Marguerite ne voulut pas laisser entendre qu’elle 
était fâchée avec le curé et, avant de rejoindre sa 
maison, elle félicita longuement ce prêtre en sou-
tane qui avait réussi à remplir son église et que tout 
le monde appréciait. 

Ah, pensa-t-elle en s’en retournant, si seulement 
il n’était pas si moderne… 
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II l n’y avait pas exactement tout le monde à la 
messe, mais on ne s’effarouchait guère de l’ab-

sence du poivrot, et on admettait celle de Jean-
tou, le seul vrai « rouge » du pays, qui avait hérité 
des idées avancées de son trisaïeul républicain, à 
l’époque où la République n’allait pas de soi. 

En revanche, on s’expliquait mal l’absence du 
vieux Victor Gandilhon, homme des montagnes s’il 
en fut, mais constant porteur, autour du cou, de la 
petite Sainte Vierge familiale, et, en outre, toujours 
prompt à se signer au croisement d’une croix de 
chemin. D’aucunes l’avaient entraperçu récitant le 
chapelet au bord de la forêt ou assis face à l’étang 
que tous ici appelaient le « lac ». Mais personne ne 
le vit jamais à la messe, pas même lors des obsèques.

2

Victor
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Victor habitait une maison typique du pays, basse 
et un peu farouche, plantée en crête comme une au-
berge qui aurait fait faillite. Les volets avaient perdu 
depuis longtemps la teinte du bois neuf, et la porte 
grinçait avec le sérieux d’un coffre usé. Deux fois l’an, 
à la Saint-Victor et à Pâques, le curé s’y rendait avec 
son sac d’osier sous le bras et un petit flacon d’huile 
sainte, si l’on en voulait. Le chemin montait, la mon-
tagne respirait, on y laissait en route des bonjours et 
des dits de circonstance, au gré des rencontres.

Victor ne venait pas à la messe. Ce n’était pas une 
rumeur isolée, et l’on en faisait des versions comme 
l’on fait des fromages — selon la saison, avec plus 
ou moins de sel. Certains disaient qu’il gardait un 
orgueil mystérieux, d’autres qu’il avait pris grief 
contre quelque prêtre d’autrefois ; d’autres encore, 
plus doux, murmuraient qu’il parlait à Dieu autre-
ment. En réalité, personne ne savait. 

La maison de Victor amplifiait le mystère : des 
crucifix partout, des Vierges en bois naïf, des ex-voto 
à demi ternis, des cierges consumés, et sur tous les 
murs, des statuettes et des estampes pieuses. Tout le 
cantou, autour de la cheminée, semblait tenir lieu de 
chapelle, mais la chambre en était une autre.

Quand l’abbé Louvier traversa l’allée gravillon-
née pour frapper à la porte, le chien de Victor, bête 
noire et courte, vint flairer les souliers excentriques 
du prêtre comme s’il cherchait la bénédiction au 
creux des lacets. Victor n’eut pas à ouvrir, car en 
ce pays où le voisinage est toujours parfaitement 
connu depuis des siècles, on entre chez les uns 
et les autres sans cérémonie, en s’annonçant seu-
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lement de la voix. Le curé entra, s’annonça briè-
vement, regarda les madones alignées comme des 
compagnes silencieuses, leva la main, et pour la 
centième fois, demanda  : « Victor, pourquoi ne 
viens-tu jamais à la messe ? » La réponse ne vint 
pas immédiatement. Et, pour la centième fois, Vic-
tor se fendit de quelques mots sibyllins.

— Je prie, fit observer Victor, vous le savez bien 
là-bas, au village. Je prie souvent.

— Tu sais que la foi se fait aussi en communauté, 
dit le curé, doucement. Le mystère se partage.

— Peut-être, répondit simplement Victor, qui 
estimait avoir suffisamment sacrifié à l’interroga-
toire rituel. 

On parla d’autre chose. 
Victor Gandilhon, colosse calme, la soixantaine 

passée depuis on ne savait quand, vêtu en toute 
occasion d’une barbe et d’un béret, portait un nom 
courant dans la vallée, mais il était le seul à pouvoir 
l’assortir du sobriquet traditionnel de sa lignée, par 
lequel on désignait de préférence ces Gandilhon-là, 
pour les distinguer des autres. Il y avait des Gandilhon  
dits Brave, plus bas dans la vallée, et d’autres dits 
Bâtard, sans que personne n’ait eu l’idée de s’en of-
fusquer. Quant à lui, il était le dernier des Gandilhon  
dits Guerrier, sans doute à cause d’un ancêtre connu 
comme soldat. Même les jeunes parlaient parfois de 
« Guerrier, le vieux de la montagne », sans pronon-
cer le nom de Gandilhon, que beaucoup d’ailleurs 
partageaient. Le sobriquet perdurait parce qu’il res-
tait utile. À sa mort, il serait revenu de droit à son 
fils aîné, s’il en avait eu un.
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— Dis-moi, Victor, es-tu toujours féru de 
toponymie ? 

Le mot, bien que savant, n’était pas inconnu du 
vieil homme, qui se vantait souvent de savoir les 
vrais noms. 

— Ah, ne me lancez pas, l’abbé, vous savez que 
vous finiriez par souper dans ce vieux cantou, et la 
soupe n’est pas fameuse aujourd’hui.

L’avertissement était purement rhétorique et 
Victor se lança sans attendre.

— Tous les noms sont faux sur leurs cartes faites 
à Paris. Ils ont tout écorché ! Pas plus tard qu’hier 
j’ai dû reprendre le fils Bergheaud qui me parlait de 
ma montagne avec je ne sais quel nom de fantaisie : 
Peyre-Arse ! 

Et il répéta le nom avec un geste de dépit  : 
« Peyre-Arse ! »

— Et alors, fit le prêtre, qui se piquait lui aussi de 
ces questions, tout le monde dit bien « Peyre-Arse », 
qui signifie « pierre brûlée » en occitan. 

— Ne me parlez pas d’occitan, l’abbé, ou je me tais. 
Je ne connais que le patois, et ce n’est pas à mon âge 
que vous ferez de moi un Provençal ou un Toulou-
sain. C’est Peyrarche qu’il faut dire, c’est Peyrarche 
qu’on a toujours dit, et il n’y a pas plus de « pierre 
brûlée » sur le Peyrarche que de mimosas fleuris sur 
le Puy Mary. Peyrarche, c’est la pierre arquée, voyez-
vous, et d’ailleurs allons la voir, cette pierre arquée, 
puisqu’elle nous regarde depuis des temps.

Les deux hommes sortirent. 
Le Peyrarche imposait au paysage sa formidable 

masse et sa double arcature, l’une en creux, l’autre 
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en bosse, cette dernière à la manière de ces coffres 
anciens qu’on nomme pour cela des arches. On 
n’aurait trop su dire, dans l’hypothèse qui avait la 
faveur de Victor, si c’était l’arche en creux ou celle 
en bosse qui avait généré le nom ; peut-être les 
deux, après tout. 

— Les noms comptent, l’abbé, mais tout le 
monde s’en fiche aujourd’hui. Les marcheurs du 
dimanche, les « randonneurs », comme ils disent, 
passent ici sans les connaître. Ils marchent sans 
savoir où ils mettent les pieds ! Il ne faut pas s’éton-
ner du manque de respect, et puis des détritus 
qu’ils laissent.

— Tu exagères, Victor, nos touristes sont assez ci-
vilisés. Et puis ceux qui viennent là aiment sûrement 
la nature.

— La « nature », mais qu’est-ce que c’est que 
cela, la « nature » ? Mon père n’a jamais prononcé 
ce mot-là, savez-vous. Et moi, je n’en ai pas besoin. 
Je connais les noms. 

Victor s’arrêta de marcher, tendit sa canne dans 
la direction du sud-ouest, montra l’horizon.

— Tenez, dit-il, voilà Pramajou, qui doit être à 
un peu plus de 1 400 mètres d’altitude. Personne 
ne connaît plus le nom, je suis le dernier, il ne fi-
gure sur aucune carte. C’est pourtant un nom tout 
simple, un nom qu’on n’a pas cherché loin, pour 
le compte, Pramajou : le grand pré. Vous savez 
peut-être que je fouille dans les vieux papiers, à 
la mairie, de temps en temps. C’était marqué dans 
les registres par le curé, en 1675 je crois, enfin 
quelque chose comme ça : un nommé Journiac, 



20

Pierre, y est mort un soir, en rentrant chez lui, 
perdu dans la neige. Le curé a bien écrit le nom, 
Pramajou, alors moi, je peux vous dire où c’était, 
car je le sais. Vous interrogerez tout le monde au 
village pour voir si un autre le sait. Jeantou peut-
être, parce que cet idiot-là sait des choses, figu-
rez-vous. Mais cela m’a fait un nouveau nom à gar-
der : « Pierre Journiac », mort en 1675 à Pramajou.  
Voilà long temps qu’il n’a plus sa tombe au cime-
tière, celui-là. 

— Tu l’as sauvé en exhumant son nom, dit l’abbé. 
Il n’est plus tout aussi mort maintenant.

— Il était mort et il ne l’est plus, abonda Victor, 
c’est vrai. Quand le nom vit encore, quand il est 
prononcé, la vie est là. Je suis content de vous avoir 
parlé de Pierre Journiac, et vous avez bien fait de 
monter voir le vieux fou, hein. 

Les deux hommes se taisaient maintenant, 
comme ayant épuisé toute leur maigre réserve de 
paroles, fascinés par les rougeoiements du soleil 
déclinant sur les rocs redevenus rouges de lave. 
Voilà qui pouvait bien faire penser, un peu, à la 
pierre brûlée. 

Le vent soulevait les herbes par vagues, les clo-
ches tintaient au cou des vaches comme autant de 
chapelles vivantes... Un meuglement long et dou-
loureux indiquait la perte d’un veau. 

Victor rompit le silence, un peu à contrecœur :
— Le cycle de la vie, l’abbé. Vous prierez pour 

cette bête, n’est-ce pas ? Moi, je le ferai ce soir, au 
fond du bois. Et demain encore. 

Victor semblait hésiter à poursuivre sa phrase. 
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— Eh bien, Victor, tu la connaissais, cette bête ?
— Je les connais toutes à leur meuglement et à 

leurs cornes quand je les vois, ce qui est plus facile. 
Quand on pense que certains les leur coupent…

— Cela ne se fait pas ici, ajouta l’abbé, et le 
premier qui s’y amuse aura de mes nouvelles à la 
messe, tu peux m’en croire.

— Le veau a disparu, et le petit Vidal l’a cherché 
partout sans le trouver. Il doit bien être quelque 
part pourtant…

— Les loups, peut-être ? risqua l’abbé. 
— Allons, il y a bien assez de brebis et de tendres 

agneaux, vers Entremont, pour que les loups n’aient 
pas besoin de s’attaquer à des veaux, et la mère 
l’aurait défendu. 

L’abbé Louvier crut entrevoir la pensée de Victor.
— Ne me dis pas que tu crois à cette histoire de 

bête immortelle qui hante le pays… J’en ai parlé à 
la messe, figure-toi, et tu devrais y venir de temps 
en temps d’ailleurs, ça remet les idées en ordre.

— Je ne dis pas que j’y crois, non, répondit Vic-
tor. Mais sait-on bien ce que l’on croit, l’abbé ? 
Vous ne seriez pas trop mal placé pour parler de 
ces choses-là !

— Je crois en Notre Seigneur Jésus-Christ, 
comme toi je pense, et c’est suffisant il me semble. 

— Il y a ce qu’on nous dit de croire et ce qu’on 
croit sans qu’on nous en parle. J’ai mes croyances, 
comme tout le monde. Mon père croyait à la Bête, 
et son père avant lui. Mais ce soir, j’ai une autre 
bête en tête, une pauvre vache qui a perdu son 
veau. Écoutez-la, cette malheureuse… 
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Le curé admirait la sincérité de cet homme ru-
gueux, mais il réprouvait en lui quelque chose qu’il 
ne savait définir, en sus de cette excessive naïveté. 

En guise d’au-revoir, il donna trois coups muets 
sur l’épaule de Guerrier et redescendit au village.


