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« Il faut compenser ' absence
par le souverir.

La mémoire est le miroir

ou nous regardons les absents. »

Joseph Joubert.



Avant-propos

E n terminant la rédaction du livre “Ze vieux
cahier a I'encre violette”, j’avais le sentiment
que tout était dit, que tout était écrit. Mais c’était sans
compter vos avis, chers fideles lectrices et lecteurs.

Au cours de nos rencontres, vous n’avez cessé de
me demander une suite 2 I’histoire de Louise : Phi-
lippe restera-t-il au moulin ? Et son projet de donner
une seconde vie au moulin de sa grand-mere arrive-
ra-t-il 2 son terme ? Entendra-t-il le coeur de ce moulin
battre comme il battait au temps de Cyprien, un temps
bien trop lointain pour que Philippe s’en souvienne ?
Telles étaient quelques-unes de vos questions.

Alors je me suis remise au travail, j’ai retrouvé les
personnages qui ont animé I’histoire de ce “vieux ca-
hier a I'encre violette”, et je vous livre dans les pages
qui suivent leur vie au hameau des Genéts, leurs joies,
leurs peines aussi...

Au fil de votre lecture, vous saurez enfin si le mou-
lin reprend vie... Au fil de I'’eau vous entendrez peut-
étre méme tourner sa grande roue.

L’histoire du moulin des Genéts a commencé il y a



bien longtemps, avec Louise.

Celle-ci travaillait a2 I'entretien du linge des mai-
sons bourgeoises de son pays, a la cime de la France,
dans un couvent ou séjournaient de petits orphelins
dont les religieuses avaient la garde. Pour tout sa-
laire, Louise recevait deux repas par jour, et avait la
possibilité d’apprendre a lire et a écrire. Elle pouvait
également étudier I'histoire, la géographie, mais aussi
le secret des soins par les plantes. Elle aimait Camille.
Camille I'aimait aussi, et elle s’était donnée a lui. 11 lui
avait fait la promesse de ’épouser, mais mourut 2 la
guerre de 14-18. Les parents du jeune homme, apres
avoir espéré que Louise porterait un enfant de leur
fils, organisérent son union avec Cyprien.

Cyprien avait quitté ’Auvergne depuis plusieurs
années, mais avait décidé de revenir au pays pour
reprendre le moulin familial, suite au déces de son
pere. Adélaide, la mere de Cyprien, et Bertille, la sceur
de celui-ci allaient donc partager la vie de Louise.
Louise et Cyprien donnérent naissance a Jean sur le-
quel Louise reporta I'amour qu’elle n’avait pu offrir a
Camille, et que son coeur n’avait jamais oublié.

Jean, ses études terminées, choisit de rejoindre le
pays de Louise, sa mere, pour travailler dans la ver-
rerie de la famille de Camille, dont la sceur, Isabelle,
était la grande amie de Louise et avec laquelle elle
échangeait toujours de longues lettres. Jean épousa
Clotilde, la fille chérie d’Isabelle, son seul enfant. De
cette union naquit Philippe. Clotilde mourut préma-
turément et, fou de chagrin, Jean confia I'enfant a
Louise qui se chargea de I’élever. Elle vouera a ce



petit garcon un amour inconditionnel. Bien plus tard,
au cours d’'une nuit d’orage, Philippe découvrit, dans
un vieux cahier, histoire de sa grand-mere. L'histoire
de sa vie qu’elle avait écrite pour lui, comme une
sorte de testament d’amour. Il découvrit également sa
ressemblance avec Camille, qui, par le mariage de ses
parents, était devenu son oncle.

Puis Philippe épousa Marianne. Et Pauline, leur
fille, fut le soleil de leur vie.

Lucien et Gisele habitaient le hameau des Genéts,
au-dessus du moulin. Ils avaient repris la ferme d’Eu-
gene, le pere de Lucien, lequel allait aider Cyprien
au temps ou le moulin tournait encore. Ils n’avaient
pas d’enfant... Pour le plus grand bonheur de Louise,
Lucien et Philippe partagerent toujours une relation
quasi filiale.

Au hameau, il y avait aussi la maison d’Antoine, un
vieil homme qui possédait également une ferme. Il
ne s’était jamais marié, et aimait secréetement Louise
depuis le jour ou il I’avait rencontrée. Antoine était
tres attaché a Philippe et a Lucien.

Tout proche, sur le bord du chemin, se tenait la
maison de Léonie, la mere de Josette qui avait épou-
sé Marcel. Tous deux étaient instituteurs dans I'école
communale du bourg, non loin du hameau des Genéts.



A Patrice.



Et le temps a passé...

hilippe était assis sur le banc le long de la facade,

le dos bien calé contre le mur dont les pierres
restaient encore chaudes pour avoir été baignées par
le soleil de l'apres-midi. 11 avait allongé ses jambes,
posé ses mains sur ses cuisses. Il fumait la pipe. Oui,
toujours cette méme pipe faite de bois de bruyere, a
la couleur foncée, élégante avec son petit cercle doré.
Toujours, elle 'accompagnait partout enfouie dans la
petite poche de sa chemise. Il avait ressenti le besoin
d’avoir le gott de son tabac, le parfum doux et particu-
lier qu’il laissait autour de lui. C’était toujours ainsi, il le
savait lorsqu’il devait réfléchir ou lorsque des émotions
le submergeaient, il éprouvait le besoin de fumer la
pipe.

Etait-il triste en cet instant ? Non pas vraiment, mais
une certaine mélancolie envahissait son coeur et ses
pensées. Cette fin d’été trainait derriere elle comme un
sentiment d’inachevé. La fin des beaux jours, le retour
de l'automne, des jours gris, du brouillard qui s’ac-
crocherait en mille gouttelettes aux dernieres herbes
fanées. Les journées étaient encore treés chaudes et I'été
n’avait pas l'intention de céder sa place aussi facilement
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dans le ciel au-dessus du moulin. Mais les soirs arri-
vaient désormais vite et les matins étaient moins clairs.
Avec les années qui s’installaient, Philippe rencontrait
maintenant cette difficulté 2 voir se terminer les beaux
jours, les mois d’été, les mois des visites des touristes,
cette animation qu’il avait souhaitée autour de la se-
conde vie du moulin de Louise. Les hirondelles déja
s’étaient regroupées, un matin Philippe s’apercevrait de
leur absence... Il ne pouvait se résigner a voir I'hiver
arriver, pour lui c’était comme une fin, celle de ne pas
revoir le printemps suivant.

Sur les dalles de pierre qui formaient une sorte de
trottoir le long de la maison, Edgar jouait avec des pe-
tites voitures colorées, en imitant le bruit des moteurs.
Il les faisait rouler jusqu’a un gros camion de bois,
posé un peu plus loin. Ce camion de bois, Philippe
le connaissait bien pour avoir joué avec lorsqu’il avait
I'age de son petit-fils. Hormis la cordelette rouge qui
servait 2 le tirer pour le faire rouler, il était le méme
jouet que celui que Cyprien, le grand-pere de Philippe,
avait fabriqué bien des années auparavant.

Les gazouillis d’'un bébé arrivaient jusqu’a lui par
la fenétre ouverte de la chambre a I’étage. La roue du
moulin était a l'arrét, et il était agréable d’entendre le
ruisseau qui ne couvrait pas les bruits qui animent la
vie. Ainsi Philippe — Philou — comme l'appelait Edgar,
devinait bien la voix de Marianne qui répondait a la
petite Louise-Marie, un bébé potelé a souhait, au visage
toujours souriant. Marianne — Manou — pour ses petits
enfants faisait régner une atmosphere de douceur et de
tendresse dans la maison. Elle n’avait pas apporté de
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grandes transformations dans 'agencement des pieces,
sa présence était source d’apaisement 2 elle seule. Cer-
tains meubles étaient venus s’ajouter a ceux existants
au temps de Louise. De petits rideaux a des vitres nues,
quelques tableaux aussi, un ou deux tapis également.

Marianne, Philippe I’avait rencontrée pendant des
études qu'ils faisaient tous les deux. Malgré les années,
elle était restée semblable a cette jeune femme brune,
aux rondeurs discretes et élégantes, avec ce regard pé-
tillant de malice qui avait séduit Philippe dés le jour ou
il le croisa pour la premiere fois. Depuis, ils ne s’étaient
plus quittés. Ils s’étaient mariés, puis Pauline n’avait
pas tardé a arriver dans leur vie. Philippe ne pouvait
imaginer sa vie sans Marianne 2a ses cdtés, sans leur fille
Pauline non plus. En venant vivre ici, Marianne avait
retrouvé une passion qu’elle avait laissée en sommeil
durant de longues années. D’ailleurs, lui-méme ne lui
connaissait pas ce don.

Philippe se rappela a cet instant... Un souvenir
agréable et presque douloureux 2 la fois : a cette
époque, il avait été pris rapidement par I'organisation
du moulin, les travaux, les entreprises a diriger, enfin
une douce folie qui lui fit vivre des moments fabu-
leux. Un soir, alors qu’il entrait un peu plus fatigué
que les autres jours, un peu plus pensif aussi certaine-
ment, il passa la porte de la chambre-bureau, celle que
Louise se réservait pour faire ses courriers et qu’elle
avait choisie pour dormir également. Et que 13, avant
elle, Cyprien, au temps ou il était le maitre du moulin,
s’installait aussi pour préparer ses factures. Philippe,
quant 2 lui, avait des souvenirs forts dans cette piece
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puisque c’était ici qu'’il avait pris la décision de faire re-
vivre le moulin ; et c’était ici également que Louise, sa
grand-mere, I'avait amené, par la lecture de son vieux
cahier, a trouver le pendentif de Camille. Ce soir-1a,
dont il se souvient encore avec émotion, la piece était
baignée par la lumiere de la fin de journée d’'un prin-
temps magnifique. Il s’était arrété net dans son élan.
Un tableau était posé sur un chevalet, prés du bureau
ou il allait s’asseoir. Un portrait de Louise, au dernier
temps de sa vie, lui souriait. Un sourire lumineux et
presque triste 2 la fois. Elle portait un vétement mauve
tres clair qui accentuait la profondeur de son regard,
un regard qui semblait vous transpercer jusqu’a 'ame
pour y lire ce que vous ne saviez dire avec des mots.
Autour de son cou fréle brillait deux fines chaines en
or. Sur 'une d’elle se trouvait une médaille, que Phi-
lippe reconnut comme étant celle offerte par cette soeur
Théreése qui avait une grande affection pour Louise,
a 'époque ou elle allait travailler au couvent, tandis
que l'autre retenait le médaillon : celui de son Camille.
De fines boucles d’oreilles ornaient ses oreilles, deux
diamants ciselés sur de minuscules pendentifs, que
Philippe connaissait également car Louise aimait les
porter. Elles lui venaient d’Adélaide, la mere de Cy-
prien qui les lui avait offertes en cadeau le jour de la
naissance de Jean, “mon pere”, se souvint Philippe pour
'avoir entendu raconter de nombreuses fois par Louise
: « C'est un cadeau de ton arriere-grand-mere, mon pe-
tit ; elle semblait parfois autoritaire, cette femme, mais
Javais, pour elle, une immense tendresse », lui disait-elle
souvent. Il recula d’'un pas, resta interdit devant cette
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apparition. Un bref mouvement détourna son atten-
tion et il vit Marianne dans 'encadrement de la porte.
Elle s’approcha lentement, mis son bras autour de ses
épaules et lui murmura : « C’est pour toi. Je n'avais pas
peint depuis longtemps, j'ai trouvé une photographie,
alors j’ai travaillé en secret pour t'offrir ce portrait »...
Philippe n’avait rien dit, des larmes avaient brouillé sa
vue. « Ma mémé Louise »... articula-t-il enfin, avant de
prendre Marianne dans ses bras, longuement.

Ce souvenir était intact encore aujourd’hui, au plus
profond de lui.
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Ce matin-la,
apres l'orage de la nuit

B on sang il fait beau ce matin /» Lucien s’ex-
clamait ainsi, debout sur la pierre devant
la porte d’entrée de la ferme. Toujours avec ce “bon
sang”, signifiant en toutes circonstances '’émotion qui
I'assaillait, il s’adressait a Gisele qui terminait les pré-
paratifs du petit déjeuner. Une bonne odeur, suave et
sucrée chatouilla les narines de Lucien. Puis, au bruit
qui suivit, il comprit que Gisele sortait une brioche du
four de la cuisiniere. Sur sa plaque noire, la brioche
dorée ressemblait 2 un lingot d’or. Mais, devinant la
réflexion de son époux, elle s’empressa de parler
avant lui :

— « Oui, pendant que tu faisais le travail vers les
bétes, j'ai préparé cette brioche, je sais que tu es un
peu gourmand... comme était le pépé »... C'est ainsi
quelle appelait le pere de Lucien qui était resté avec
eux jusqu’a son dernier jour. Tu vas agrémenter ton
café noir et puis fe vais en mettre une bonne part dans
du papier, tu la descendras a Philippe, je doute qu’il
ait déja pris son petit déjeuner ! », affirma-t-elle avec
conviction.

Avant de répondre, Lucien s’était perdu dans ses
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pensées, a I'évocation du “pépé”, comme disait Giselle
avec une tendresse toute particuliere. Des images du
passé envahirent sa mémoire un bref instant, et il revit
son pere qui avait partagé leur existence durant les
quelques années de sa vieillesse, en restant pres d’eux
a la maison. Eugene avait continué la ferme de son
pere Anselme. Ce dernier travaillait aussi au moulin
avec Cyprien, le grand-pere de Philippe, et, 12 aussi
tout naturellement Eugeéne avait fait de méme... « Et
moi ensuite », prononga-t-il 2 haute voix.

— « Qu’est-ce que tu dis ? » lui demanda Giselle un
instant génée par le bruit de la fermeture du four,

—«Je disais, tu as bien raison, avec l'orage qui a duré
toute la nuit, Philippe a certainement pas pu dormir. ..
1l doit rattraper le sommeil perdu. .. Je vais descendre les
vaches a la Piece longue, je serai tout pres, je pousserai
Jusqu'au moulin pour lui rendre visite et ta brioche lui
Sfera plaisir, tu parles, ¢ca oui ! »

Gisele avait fait glisser la brioche dorée et chaude
sur un plat long habillé d'un décor fait d'une multitude
de petites fleurs colorées.

Elle coupa des tranches régulieres qui fumaient 1ége-
rement. Habituées aux travaux les plus durs, les mains
de Lucien ne furent pas génées par la chaleur que dé-
gageait le morceau de brioche qu'il tenait entre ses gros
doigts. Apres avoir dégusté deux bouchées en silence,
il murmura :

— « Ca, ma Gisele, tu l’as réussie bien ta brioche, tu
me fais un petit déjeuner comme pour les riches ce ma-
tin ! », s'exclama-t-il maladroitement.

— « Si elle est si bonne, c’est griace aux ceufs de mes
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poules, elles courent toute la sainte journée dans le
champ pres de la maison, alors les ceufs ont le goiit du
grand air et de la liberté et ils parfument ma brioche.
Gisele aimait bien les compliments mais ne savait pas
les recevoir. Aussi ne pouvait-elle pas s’approprier des
félicitations qu’elle savait pouvoir partager.

— « Je comprends bien, mais c’est toi qui as mis tout
ton coeur pour la préparer et faire la surprise », ajouta
Lucien avec une grande douceur dans la voix. Gisele
en tant fut émue qu’'un peu de rose lui vint aux joues,
mais Lucien par pudeur ne lui fit aucune remarque. 1l
se contenta juste de penser qu’il avait bien de la chance
d’avoir sa Gisele aupres de lui.

Son petit déjeuner avalé, Lucien, du tranchant de
la main, balaya la toile cirée autour de son bol et fit
tomber les miettes a I'intérieur. Gisele le viderait dans
la cour, ou se trouvaient justement les poules. De son
pas tranquille il se dirigea vers ’étable dans laquelle
le troupeau l'attendait. Il n’avait pas un trop grand
nombre de vaches, il voulait que sa ferme reste simple
et facile. Ils n’étaient que tous les deux, Gisele et lui, ils
n’avaient pas eu d’enfants... Certes, il aurait pu penser
a se mettre 2 la retraite, il avait I'age, mais il ne sentait
pas encore le poids des années et celui du travail des
champs, alors il continuait. Il devait donc descendre
ses vaches a la Piece longue. C’était un grand pré tout
en longueur, quelque peu ombragé de grands bou-
leaux dont les troncs blancs illuminaient le fond vert
du paysage. Un point d’eau fraiche, dans la courbe du
ruisseau ajoutait au bien-étre du troupeau. « Je laisserai
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la Charmante avec son petit » avait-il dit a Gisele qui
le regarderait partir et compterait, sans aucun doute,
les vaches a leur passage. La vache qui devait rester a
I’étable avait eu son veau la veille, et tant Lucien que
Gisele ne séparaient jamais la mere de son petit. Au
sein de I'étable, Charmante bénéficiait donc d'un enclos
confortable par ses dimensions et son abondance en
paille et en foin, enclos qu’elle partageait avec son petit
veau. Les portes grandes ouvertes lui permettaient de
profiter de la belle journée en toute tranquillité.

— « Heureusement que les bétes m’obéissent bien, je
risque pas de compter sur ’Pataud qui reste vers Phi-
lippe ! » lanca Lucien dans I’éclat d’'un rire sonore. Gi-
sele en riant elle aussi, courut jusque vers lui pour lui
tendre le sac dans lequel elle avait glissé la grosse part
de brioche pour leur ami.

Lucien emprunta le chemin herbeux et bordé d'un
muret en pierres seches qui descendait en pente douce
vers le moulin. Il n’arriverait pas jusqu’aux batiments,
un second chemin, sur la gauche, le conduirait alors
jusqu’au pré ou il laisserait son troupeau. Les vaches
marchaient paisiblement. Leur pas écrasait quelques
plants de serpolet, par-ci, par-1a, et un parfum extraor-
dinaire s’élevait alors du sol, se mélant a la respira-
tion des bétes et a2 'odeur de la terre apres 1'orage
alors que le soleil éblouissait ce paysage qui ne pou-
vait laisser indifférent. Il était impossible en cet instant
de ne pas sentir son coeur et son ame s’ouvrir a une
telle beauté, a ces odeurs inimitables et envoitantes.
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Lucien ne se lassait jamais des plaisirs simples mais
profonds que lui donnait sa montagne, et il savourait
ce matin qui s’offrait a lui. Le troupeau entra dans le
pré ou I'’herbe grasse et luisante I'attendait. Lucien se
pencha pour accrocher le fil qui servirait de cloture et
il placa consciencieusement une grosse pile, qui, une
fois le bouton actionné, faisait le bruit d’'un gros réveil.
« C’est plus les bergeres qui vous gardent les filles », dit-
il a I'intention des vaches, C’est ’électricité... Puis ses
pensées le ramenerent vers Louise : « C’est vrai, la
Louise elle allait encore au champ pas longtemps avant
de nous quitter... C’était son grand plaisir, sa liberté
comme elle disait, Eb oui, bon sang, c’est comme¢al...»

Puis, de son pas lent, sur un dernier regard vers son
troupeau, Lucien reprit le chemin qui allait le conduire
jusqu’au moulin. Il était transporté par la lumiere ex-
ceptionnelle de ce matin apres 'orage de toute une
nuit. Il ne se lassait jamais de son coin de paradis, de
ses couleurs, de ses parfums. Il n’était jamais parti d’ici,
d’ailleurs ou serait-il allé, se demandait-il en cet instant,
pour trouver paysage plus merveilleux ? Il foulait I'herbe
et ses bottes en étaient toutes mouillées, les branches
basses s’égouttaient encore et il ressentait la chatouille
des petrles d’eau sur sa nuque. Apres 'ombre bienfai-
sante des arbres, il arrivait maintenant dans la clarté
éblouissante des champs sur lesquels semblait posé le
moulin. « On dirait une carte postale », murmura Lucien,
tout en ajoutant : « Comme celles qu’on trouve au bourg
Je les regarde quand j'achete le journal le dimanche ». ..
Il était heureux d’aller vers Philippe.

C’est vrai que Louise aimait avoir les deux garcons
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pres d’elle, et Eugene, le pere de Lucien était la pré-
sence masculine qui manquait 2 son petit-fils. Louise
posait un regard attendri sur les liens forts qui s’étaient
tissés entre Lucien et Philippe, une relation fraternelle
que le temps n’avait pas démentie. Ce matin, Lucien
se disait aussi qu’il aimait sa vie au milieu de ses ani-
maux, dans la ferme familiale, méme si parfois il aurait
peut-&tre aimé aller voir la mer... Il était heureux d’avoir
Gisele a ses cOtés, cette femme douce qui savait lui
donner confiance en lui. Mais, souvent il lui venait le
grand regret de cette absence d’enfant, un petit garcon
qui aurait continué le nom de ses ancétres, qui aurait,
avec confiance, glissé sa petite main dans la sienne
bien grande et un peu rugueuse a cause des travaux
des champs par tous les temps... Il aurait certaine-
ment fait des études, ce fils, et serait devenu un “Mon-
sieur” ... « Comme ma Gisele aurait était contente elle
aussi et quelle mere tendre elle aurait piit étre ! » finit-il
par dire 2 haute voix. Voila ce qui occupait les pensées
de Lucien avant qu’il ne trouve Philippe assis sur le
banc, appuyé contre le mur de la facade.

Philippe semblait ailleurs, le regard perdu dans le
vide. Lucien remarqua qu’il ne prétait pas attention a
son arrivée alors que le chien, lui, venait déja a sa
rencontre. Lucien caressa Pataud, en lui murmurant
quelques mots d’affection. ombre de Lucien se dessi-
na devant Philippe qui leva la téte et esquissa un sou-
rire triste et lumineux a la fois. Lucien remarqua I'éclair
brillant provenant d’'une chaine qui pendait entre les
mains de son ami. Son mouvement lent dans la lumiere
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du soleil de ce matin radieux faisait un éclair d’or qu’on
ne pouvait pas ignorer. Pres de lui était posé un vieux
cahier d’écolier a la couleur bleue passée. Il pu lire sur
le dessus, d’'une écriture fine et penchée : « Camille »,
inscrit a 'encre violette. Il hésita un instant pour mettre
de l'ordre dans ses souvenirs, mais les images du passé
étaient bien 1a, présentes :

—«Ab... Cest¢a... Tu l'as trouvé... »

Ces quelques mots semblerent réveiller Philippe qui
paraissait contrarié par la réflexion de Lucien :

—« Comment “C’est ¢a” ? reprit-il sur un ton courrou-
cé. Que me caches-tu ?

— Bon sang, t’énerve pas Philippe, c’est juste que d’un
coup je me souviens d’avoir entendu Louise et mon pere
discuter... J'ai pas vraiment oublié ce jour, juste que je
l'ai mis de coté dans ma téte... Cest loin tu comprends ?

— Excuse-moi mon Lucien, le chagrin me fait dérai-
sonner, viens t'asseoir vers moi et raconte-moi, proposa
Philippe avec sa douceur coutumiere.

— Je te parie d’y a longtemps, précisa Lucien tout en
s’asseyant et en dépliant ses longues jambes devant
Wi. J'avais accompagné mon pére jusqu’ici, comme de
nombreuses fois, lorsque tu étais absent. Louise était la,
a ta place. Je l'entends encore : “Ab Eugéne ! Tu me

Jais ta visite... Assieds-toi la prés de moi, toi petit si tu
pouvais me rentrer un peu de bois”... Moi, je savais
qu’il y avait assez de bois, j'en avais rentré la veille.
Ont été descendus surtout pour voir le moulin, faire
quelques inspections comme on dit. Enfin bref, jai fait
des voyages avec des brassées de bois. Tu me connais,
Je suis pas un curieux, mais ce jour-la j'étais intrigué.
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Tu comprends, la Louise était différente, comme un peu
triste mais aussi soulagée. Elle a parlé avec mon pere,
puis au basard d'un de mes passages, j'ai vu ce ca-
hier, elle I'avait vers elle, avait posé sa main dessus et
chuchoté des mots a mon pére. Je me suis mis vers eux,
mais mon pére m'a dit : “rentre le bois et écoute pas aux
portes !” Tu te souviens de I'Eugene, des fois il pouvait
se faire sévere ! » souligna Lucien avec un petit sourire.
Puis, il reprit son explication :

« Je suis rentré dans le couloir, mais je suis resté un
peu pour écouter. Je suis pas bien fier de moi, mais
j’étais encore un jeune sans cervelle ! Donc j'ai en-
tendu la Louise expliquer a mon pere qu’elle avait
écrit des choses pour toi dans un cabier. Une bistoire
de “Camille”, mais j'ai pas tout compris, le bruit du
raclement des sabots de mon pere, sur la pierre de-
vant le banc, m’a fait quitter le couloir, j'avais trop
peur qu’il se leve et me surprenne, tu comprends ?...
Comme c’était un secret, j'ai mis de coté, toi tu es re-
venu quelques mois plus tard, je ne pensais plus a ce
Jour-la et le temps a passé... La Louise est partie... Mais
de revoir ce cabier, la, pres de toi, presque au méme
endroit que celui ol ta grand-mére I'avait posé, ¢ca me
Jait quelque chose, tu comprends ? J’ai I'impression de
revenir en arriére, ¢a me fait me souvenir ».

Un temps de silence s’écoula durant lequel tant Lu-
cien que Philippe se perdirent dans leurs pensées. C’est
Pataud qui les ramena au temps présent en posant une
truffe humide de gourmandise sur le sac en papier qui
dépassait de la poche de la veste de Lucien.

—«Bon sang ! 'avais complétement oublié la brioche
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de ma Gisele ! Le bougre, il I'a bien trouvé, lui ! s'excla-
ma Lucien.

— De la brioche ? Quelle délicate attention, allez
viens, je vais faire du café et on va se prendre un bon
petit-déjeuner... Viens mon Lucien, viens /... Et je vais
te raconter I'bistoire de ce vieux cabier. »

Passé le couloir, puis le petit salon ou le poéle s’étei-
gnait, ils s’installerent a la grande table de la cuisine.
Philippe prépara du café dont le parfum ne tarda pas a
embaumer la piece. La brioche, posée sur une assiette,
faisait comme une tache de lumiére dorée. En un ruban
foncé, Philippe fit couler le café dans les tasses et servit
de la brioche a chacun. Gisele avait tout prévu, la part
qu’elle avait glissée dans le papier était largement faite
pour les deux hommes qui la dégustaient en grand
silence. Philippe en donna un morceau au chien. Puis
son regard se posa sur le cahier et le médaillon qu’il
avait posé pres de lui.

— « Tu sais, Lucien, avant d’étre mariée a Cyprien,
Louise a aimé Camille. »

Philippe ne reconnaissait pas sa propre voix, douce,
certes, mais presque comme étouffée par le poids de
I’émotion. Il savait pourtant qu’il devait partager ce se-
cret avec son ami Lucien. Plus tard, il le dirait 2 Ma-
rianne et Pauline, cela allait de soi. Mais a cet instant,
c’était le regard de Lucien qui était fixé sur lui, un re-
gard de compassion, un regard fraternel.

Philippe entama son récit. Il expliqua a Lucien la
vie de sa grand-mere, la-haut, a la cime de la France,
dans un couvent ou elle aidait les religieuses a s’oc-
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cuper de jeunes enfants orphelins. « C’était avant la
premiere guerre » précisa-t-il. En plus des repas, Louise
recevait I'instruction dispensée par les religieuses. Elle
a donc appris a lire, écrire, elle s’est passionnée pour
I’histoire, la géographie. Elle a appris a connaitre les
plantes, c’est ainsi qu’elle pouvait soigner les malades
avant que n’existent les médicaments... « D'ailleurs elle
a continué ici, elle a méme soigné les bétes, tu te sou-
viens ?», précisa Philippe avec une pointe de fierté dans
la voix. Lucien fit un petit signe de téte, ne répondit pas
pour ne pas interrompre son ami. Philippe se leva et
arpenta la piece en grandes enjambées tout en conti-
nuant son récit. Il était comme pris par une fievre qui
le submergeait et dont il ne guérirait que s’il pouvait
parler, patler encore, pour expliquer la vie de sa Louise.
Plus il avangait dans ses descriptions, plus il s’animait.
Il raconta a Lucien, les paysages du pays de Louise, les
promenades des dimanches, puis comme dans un chu-
chotement de confidences, il relata la rencontre avec
Camille, le grand amour de sa grand-mere. Il émaillait
son récit de moments de silence, pour que revivent
ces instants merveilleux que Louise lui avait confiés
dans son cahier. Il ne fit qu'une petite parenthese sur la
guerre, puis la mort de Camille, le désespoir de Louise,
car il se sentait bien incapable de retenir son émo-
tion s’il allait plus loin dans sa narration. Il expliqua
sa naissance a Lucien, la mort de sa mere... Puis Jean,
son pere, qui le confia a la garde de Louise sa grand-
mere... Un lourd silence suivit.

— « Elle connaissait I’Auvergne seulement par ce que
Cyprien lui racontait, mais lorsqu’un soir d’automne,
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ils arriverent au moulin, qu’elle embrassa ce paysage
merveilleux, tout de suite son amour pour ce pays fut
immeédiat. .. » souffla Philippe.

Alors il se mit a parler du moulin comme s'il s’était
agit d'une personne. De Cyprien venu pour lui re-
donner vie, apres le déces de son pere, « mon ar-
riere-grand-pére », précisa-t-il, du coeur du moulin
qui se remit a battre... Il lui parla d’Adélaide et de
Berttille. « Il y avait aussi ton grand-pére, Anselme !
1a grand-mere Antonine... Oui, elle me parle de tous,
vois-tu / » Puis il expliqua a Lucien combien Louise
s’était rapprochée d’Eugene, « ton pére, juste un peu
Pplus dgé que le mien », précisa-t-il. Jean était passion-
né par tout ce qui touchait au métier de la verrerie,
il était parti dans le pays de Louise, dans la verrerie
de Camille... « Tout de méme les choses de la vie sont
parfois bien étranges » finit-il par constater presque
amerement, « jusqu’a épouser la niece de Camille,
la jeune Clotilde, la fille d’Isabelle la tendre amie de
Louise... » Puis il ajouta avec enthousiasme : « Louise
vous a aimés comme sa propre famille, Jean n’est plus
revenu apres le décés de ma mere ; toi, tu es devenu
mon frére de coeur. Je te le donnerai a lire ce vieux
cabier, je sais que tu sauras en apprécier le plus petits
des mots qu’il contient. »

Lucien ne dit rien ou presque, juste le “bon sang”
habituel, puis il se tut et se laissa dépasser par 'émotion.
Apres un moment, il s’adressa a Philippe qui sem-
blait ne plus étre vraiment présent et dont le regard
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triste se perdait dans un monde ou nul ne pouvait le
rejoindre.

— «J'ai mis les vaches a la Piéece longue, pas loin du
moulin, si tu veux, on pourrait aller voir la Grande
terre que fe labourerai a I'automne, et ensuite on pous-
serait jusque chez le menuisier, je sais qu’il est a son
atelier, il a un travail a préparer, donc on pourrait lui
parler pour le moulin. ..

— Ca c’est bien, oui je vais avec toi, je w'ai pas dormi
de la nuit et je ne risque pas de dormir maintenant /

— Tu manges avec nous ce midi, ensuite tu feras
la sieste, pas vrai ? Bon sang c’est bien de t’avoir ! Tu
prends pas ta voiture, j'ai ma 2 CV, ¢a te changera !

— Allez c’est parti, tu viens Pataud ?

— T'as pas a te faire du souci, il est déja sur tes talons /
» ajouta Lucien dans un rire sonore.

Les deux hommes, précédés de Pataud, avancaient
sur le chemin qui menait au hameau des Genéts. Lucien
entoura les épaules de Philippe d'un geste affectueux.

— « Alors c’est siir; tu vas le faire tourner ce moulin ?

— Oui, tu vois mon Lucien, nous voila partis pour la
Grande terre, la ot tu vas semer le premier blé, et c’est
ensemble également que nous ferons tourner le moulin.
Mais avant nous porterons ensemble aussi toute la pre-
paration. C’est ainsi que les choses seront, tout comme
Louise aurait aimé qu’elles soient. Je le soubaite ainsi
également du plus profond de mon cceur.

Ce n’est pas tant les mots prononcés par Philippe
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qui impressionnerent Lucien et lui firent ressentir une
certaine fierté, mais le ton quelque peu volontaire avec
lequel ils étaient formulés. Lucien n’ajouta rien au pro-
pos de Philippe et c’est dans un silence léger et heu-
reux qu'ils avancerent.

La matinée n’en était qu'a son début et déja il faisait
chaud. Philippe avait pris son chapeau de paille, ce
qui faisait chaque fois sourire Lucien... « Tu peux bien
rire, moqueur ! », lui disait Philippe ; et Lucien de lui
répondre : « T'as peur de faire bouillir ta cervelle ? », et
chacun partait dans un grand éclat de rire, se rappe-
lant les blagues qu'ils se faisaient plus jeunes, lorsque
Louise contraignait son petit-fils a s’affubler ainsi de
peur qu’il ne risque l'insolation.

Un peu avant d’aborder l'entrée du hameau, juste
en dessous de la ferme de Lucien, a la cime d’'un
champ entouré d’une cloture, ils prirent sur la gauche
un autre chemin herbeux. Cette fois ils avaient le soleil
dans le dos, et ils sentaient sa chaleur intense a travers
le tissu de leurs vétements. Devant eux s’offraient les
prés a I'herbe déja haute, aux multitudes de fleurs co-
lorées. Plus loin, au-dela des terres, la forét de grands
pins faisaient une tache verte plus soutenue. Lucien
s’arréta.

— Voila la Grande terre », dit-il avec cérémonie tout
en ouvrant le bras pour bien embrasser I'espace qu’elle
occupait.

— « Une belle surface en effet »... confirma Philippe
d'un ton admiratif.

— « Elle est en jacheére, mais je peux l'ouvrir sans pro-
bleme a l'automne. J'ai un copain qui peut me faire
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avoir du blé ancien, on pourra faire une culture qui
s’accorde bien avec le moulin et... »

Mais Philippe ne lui laissa pas le temps de finir sa
phrase :

— « Formidable Lucien, tu viens de me souffler une
belle idée, oui, en barmonie avec l'esprit du moulin...
Une farine ancienne, je sais déja comment l'appeler. .. »

Debout, au milieu du chemin, Philippe lui reparla du
vieux cahier et des souvenirs qu’il avait fait remonter
du fond de sa mémoire, pendant toute cette nuit passée
a le lire :

— « Lorsque j’'étais petit, je me souviens que Louise
Sfredonnait une chanson ancienne, dont je wavais rete-
nu que quelques paroles qui me sont revenues intactes
pendant la nuit. Et Philippe fredonna a son tour cette
mélodie : quand le vent soufflera sur la verte bruyere,
nous irons écouter la chanson des blés d’or, nous irons
écouter la chanson des blés d'or... Et bien notre farine
nous pourrions l'appeler “La farine des blés d’or” !

— Bon sang c’est bien ! Et peut-étre que le boulanger
serait intéressé pour faire quelques pains avec cette fa-
rine : “Le pain du moulin’, je vois ¢a d’ici | Quant ma
Gisele va savoir tout ce qu’'on a comme idées, tu parles
st elle va étre surprise !

— Je n’en doute pas et Marianne également.

— Tu lui as pas dit encore ?

— Non, avec l'orage... Je vais I'appeler de chez toi... »
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Et les jours qui suivirent...

La cour du moulin était encombrée de camion-
nettes, de voitures portant en grandes lettres le nom
de I'entreprise qui les avait stationnées la. Philippe se
déplacait d'un lieu a un autre avec empressement, il
était dehors, puis dans les minutes qui suivaient ils se
trouvaient dans la meunerie, fébrile mais particuliere-
ment heureux. Plusieurs corps de métiers s’affairaient
aux réparations que nécessitait I'’état du moulin, mais
aussi sa mise aux normes nécessaires a sa seconde
vie. Lucien, plus calme, donnait quelques explications
sur ce qu’il avait vécu en venant réguli¢rement en ce
lieu avec son pere. Des précisions qui étaient pré-
cieuses pour les artisans qui désiraient remettre tout
en état, mais 2 I'identique, un point d’honneur que
chacun partageait.

Le menuisier avait déja bien avancé dans la res-
tauration de la grande roue. 1l avait commencé bien
avant les autres, quelques jours seulement apres avoir
établi un devis. Plusieurs pieces préparées dans son
atelier, étaient posées, attentif, il se penchait sur la
roue immobile, comme il 'aurait fait sur une personne
malade.
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Philippe se rappelait de sa visite dans l'atelier de
Jacques, c’était le prénom du menuisier, en compa-
gnie de Lucien. Au bruit du moteur de la 2 CV; il était
sorti sur le devant de la porte et avait souri, visible-
ment il appréciait lui aussi cette voiture d’'un autre
temps, au bruit particulier, a I’allure éternellement
jeune avec sa capote repliée sur l'arriere pour que ses
deux passagers puissent profiter de I'air chargé des
belles senteurs de I'été qui s’annongait. Il faut dire
qu’elle était sacrément belle la voiture de Lucien ! Sa
carrosserie rouge et noire, habillée d’un liseré gris sur
les cOtés, était parfaitement entretenue : pas une once
de poussiere ne venait ternir la peinture qui brillait
sous le soleil de cette fin de matinée, tout comme le
faisaient le chrome des phares... Lucien ne sortait sa
voiture que pendant la période de beau temps. Les
mois d’hiver, elle restait sous I'appentis, recouverte
d’'une épaisse toile qui la protégeait. Son intérieur en
tissu gris clair, était treés confortable. Tout était manuel
dans cette automobile, tout un art de vivre en quelque
sorte... « Ca te change de ta grosse voiture, bein Pbi-
lippe ?... Avec la mienne, pas d’électronique, tout est
au plus simple / », aimait a dire Lucien avec fierté, tout
en gardant le regard fixé sur la route.

Philippe et Lucien s’extirperent de la voiture qui
oscilla mollement de gauche a droite un trés court ins-
tant. Ils saluerent le menuisier, puis, les présentations
faites, ils entrérent dans I’atelier apres avoir descendu
une marche et passé la porte vitrée. La piece était plus
longue que large, et diverses machines qui semblaient
d’'un maniement complexe a Philippe, occupaient I'es-
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pace de chaque c6té, éclairées par des fenétres, elles
aussi plus longues que larges. Une certaine sérénité
régnait dans ce lieu a I'image du calme qui émanait de
son propriétaire. Du plafond un peu haut, des rampes
lumineuses pendaient jusqu’au-dessus des machines,
et de la poussiere fine de bois recouvrait le sol. Des
pieces, qui serviraient au montage d'un escalier en
colimacon, étaient entassées dans un coin préservé.
Elles étaient numérotées et placées en bon ordre. Phi-
lippe ne retint pas le plaisir de caresser lentement
de sa main la douceur de ce chéne si bien travaillé.
Jacques portait un bleu de travail, bien fermé sur toute
sa hauteur pour ne pas risquer de se faire happer par
I'une de ses machines lorsqu’il travaillait dessus. Assez
grand, il avait des cheveux d'un blond foncé, coupés
court, et son regard qu’il plissait régulierement, était
d’un vert surprenant. Philippe se sentait bien dans
cet atelier et en confiance avec ce menuisier a pro-
pos duquel Lucien ne tarissait pas d’éloges. Apres
un long échange sur le moulin, sur le décor qui
I'entourait, Philippe et Lucien présenterent le projet
qui leur tenait a coeur. Puis Philippe déplia le croquis
qu’il avait préparé pour expliquer les travaux a en-
visager. Jacques écouta attentivement tout ce qui lui
était exposé. Il confia ensuite a Philippe qu’il avait
eu, quelques années auparavant, a intervenir sur un
moulin, certes en moins bon état, et bien différent
dans sa conception. Il ajouta qu’étant lui-méme un
grand admirateur de ce genre d’installation, un tel
travail lui avait apporté une grande satisfaction.

— « Ce que je vous propose, dit Jacques, c’est d’aller
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au moulin des Genéts, de prendre le temps qu’il faut
pour les mesures, de bien identifier les besoins et voir
aussi a vous mettre en relation avec les artisans qui
seraient amenés a travailler sur ce chantier. Comme le
carreleur, par exemple, peut-étre aussi un magon, un
électricien... Il faut que je voie le travail exact a faire ;
ensuite je vous le chiffre et on en reparle, d’accord ?

— Pour moi c’est parfait ! s’exclama Philippe avec
enthousiasme, pour ce qui est des autres artisans, si
vous les connaissez, vous les choisissez, ni moi, ni toi
non plus Lucien, je suppose, n’avons de préférence.

— Tout a fait, ajouta Lucien qui n’avait pas perdu
une seule des paroles échangées.

— 8i demain matin vous convient. ..

— Bien, vers 8 beures ? Je vous ouvrirai le moulin et
Je vous laisserai faire votre travail tranquillement.

Jacques arriva a ’heure indiquée. Philippe lui of-
frit un café, puis il 'amena preés de la roue, le fit en-
trer ensuite dans la meunerie silencieuse et fraiche.
Jacques resta immobile dans I'encadrement de la
porte, comme s’il éprouvait une émotion particuliere
pour ce lieu. Il ne dit pas un mot et, comme si Phi-
lippe n’était plus présent, il se mit a inspecter, obser-
ver, mesurer, et inscrire des chiffres, tracer des lignes,
et faire des esquisses sur les grandes feuilles qu'’il avait
apportées. Philippe discretement s’éloigna... Jacques
consacra toute une journée a I'inspection du moulin,
et une petite semaine plus tard, proposait un devis
a Philippe. Dans l'atelier du menuisier, Philippe et
Lucien étajent trés attentifs aux explications détail-
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lées que le menuisier avait recopiées dans son devis
et qu’il leur livrait de vive voix. Tout était dit, de la
roue a l'arrivée de l'eau, et du mécanisme dans son
ensemble. Il proposait les améliorations nécessaires
pour une ouverture au public, mais aussi, celles indis-
pensables, pour produire et vendre une farine propre
et sans reproche. Ainsi, il y avait donc les toiles des
tamis a refaire dans un matériau sain, sans oublier les
meules elles-mémes qui exigeaient un rhabillage. A ce
moment-1a, Jacques marqua un temps d’arrét dans son
monologue pour fournir une donnée plus spécifique,
craignant les interrogations de ses clients :

— « Comme je l'ai dit, j’ai déja eu a me pencher sur
des moulins, sur un plus particulierement, et qui pre-
sentait des similitudes avec le votre. J'en avais inspecté
les meules qui, avec le temps, se polissent et perdent de
leur mordant, ce qui est le cas ici. Elles ont vraiment
un grand besoin d’étre rbabillées, c’est-a-dire que leur
surface devra étre retaillée afin de raviver leurs stries ;
ce qui leur permettra de bien broyer le grain et d’ob-
tenir une mouture impeccable qui, de plus, sera bien
évacuée. Je connais un bhomme qui pratique ce tra-
vail. C’est siir, ils ne sont pas nombreux ; lui, en plus,
il est minutieux et je sais qu’il peut se libérer si je lui
explique mon besoin urgent », finit-il par ajouter dans
un sourire retenu.

Philippe et Lucien n’avaient rien dit, ils étaient com-
pletement captivés par le récit du menuisier, et leur
regard ne quittait pas le plan collé sur de grands pan-
neaux cartonnés, accrochés au mur de l'atelier dont ils
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occupaient toute une partie de la longueur. Tout était
minutieusement inscrit, dessiné et nommeé. Le moulin
semblait étre miniature tant il tenait dans son entier
sur le plan réalisé avec différentes couleurs. Non seu-
lement Jacques présentait un projet bien précis, mais
il y avait ce plus qui enveloppait le tout : la passion...
Puis il avait nommé les artisans dont il aurait besoin
autour de lui pour mener a bien cette restauration.
D’un signe de téte, pour ne pas interrompre le me-
nuisier, Philippe acquiesca, il officialiserait son accord
lors de la signature du devis. Pour l'instant, il écou-
tait attentivement tout lui plaisait chez cet homme
qui avait pris ce chantier a coeur. Venait ensuite une
énumération de chiffres, bien disposés dans des co-
lonnes. Le total ne surprit pas du tout Philippe qui ne
renoncerait pas a un sacrifice financier pour le moulin
de sa Louise. Lucien, en revanche, ne put retenir un
froncement de sourcils, et posa un regard insistant
sur Philippe afin de lui faire comprendre combien la
somme l'affolait. Le menuisier avait su s’inspirer des
croquis de Philippe, et aussi des notes précisant ce
qu’il avait imaginé pour des transformations respec-
tueuses du batiment et des installations qu’il abritait,
tout ce travail préparé sur le bureau de Louise...

«Je vais devoir m’absenter pour régler l'aspect finan-
cier, mais aussi d’autres obligations ; vous verrez donc
avec Lucien pour entrer dans le moulin, mais aussi
pour répondre aux questions qui peuvent se présenter.
Il sait ce qui doit étre, nous menons ce projet de rébabi-
litation ensemble, précisa Philippe avec conviction. Nous
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pouvons des a présent signer le devis, et je vous propose

le versement d’une somme d’engagement a valoir sur
le montant des travaux. Je ne retiens pas vraiment de
date pour la fin du chantier, l'ouverture au public n'est
envisageable que d’ici I'année prochaine, il nous faut
du blé ! ajouta-t-il avecun sourire entendu en direction
de Lucien, et il n’est pas encore semé ! précisa-t-il en
éclatant de rire. A lire vos plans, au ressenti de votre
conviction, je n’'ai aucun doute sur le futur du moulin
et c’est comme si je l'entendais déja tourner ».

Cest derniers mots, bien que murmurés, semblérent
toutefois résonner dans I’atelier pour atteindre Lucien
et Jacques qui, eux-mémes, étaient déja touchés par
I'’Ame du moulin. Tout se passait avec une telle facilité,
au point que Philippe se demandait parfois, si, de son
paradis, Louise ne le guidait pas sur les bons choix a
faire pour la restauration du moulin.

Philippe vouait une grande admiration a Lucien,
du fait de partager les mémes souvenirs certainement,
mais pas seulement. Leur éducation, le fait qu’un lien
fraternel les unissait réellement les rendait tous les
deux quasi inséparables.

Alors que Philippe, en revenant au moulin, retrou-
vait sa terre, retrouvait ses racines, sa raison de vivre,
il tenait a se battre pour des valeurs a ne pas laisser
perdre, Lucien, lui n’était jamais parti. Il avait su res-
ter, faire en sorte qu'une continuité existe. Il habitait
ces lieux qui vous portent, qui savent vous dire d’ou
vous étes et de ne pas I'oublier. 1l refaisait ce que ses
ancétres avaient fait avant lui, répétait les gestes en
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ces mémes lieux... C’est cela qui touchait Philippe.
C’est de cela qu’il lui était reconnaissant, car si Lucien
était parti lui aussi, sil avait quitté le pays, alors rien
ne serait possible aujourd’hui. Il manquerait ce soup-
con de vrai, de vivant que, lui, Gisele et leur ferme
avaient su préserver. Oui, si Lucien était parti lui aussi,
Philippe savait au plus profond de lui-méme, que la
restauration du moulin, sa remise en marche, tout cela
n’aurait jamais été envisageable.

Il avait partagé le repas de midi avec Lucien et
Gisele. Un repas semblable a ceux de Louise, bien
préparés, cuits dans le four du fourneau dont les mor-
ceaux de bois crépitaient au milieu des flammes oran-
gées... Un fourneau qui, ici non plus, ne s’éteignait
jamais. Un plat de pommes de terre délicieusement
fondantes et Gisele, qui savait sans que Lucien ne l'ait
prévenue que leur ami Philippe serait 1a, avait préparé
le dessert des jours de fétes. Des ceufs a la neige...
Une belle creme anglaise, lisse et jaune, sur laquelle
dormaient des blancs d’ceufs montés en neige mous-
sante, décorés de brindilles de chocolat noir. Philippe
était fou de bonheur et submergé par I’émotion. Il
avait la sensation de n’avoir que dix ans et que Louise
allait arriver, que sa silhouette fragile se dessinerait
dans la clarté qui pénétrait dans la piece par la porte
ouverte sur la cour. Il savait déja que les mots n’exis-
taient pas pour remercier Gisele a la hauteur du bon-
heur qu’elle lui offrait.

Philippe était redescendu au moulin. Il envisageait
presque de faire une petite sieste sur sa chaise longue,
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sous le tilleul, mais se ravisa pour entrer une fois de
plus dans la meunerie. Il avait les plans des travaux
en téte et les projeta dans le lieu ou il se trouvait. Une
bonne partie de la surface des murs allait disparaitre
afin de respecter les normes d’hygiene indispensables
pour vendre la farine, mais aussi pour respecter les
regles strictes de sécurité incontournables pour rece-
voir du public. Cela il le savait bien, il connaissait ce
coOté indispensable des transformations, mais il ressen-
tait 2 ce moment précis comme une sorte de remords.
Ces murs seraient habillés de bois, de carrelages, et
ces pierres qu'il regardait, disparaitraient donc de la
vue, inévitablement. Il se dit que sur ces pierres, bien
avant lui, d’autres avaient posé leur regard, que ces
pierres portaient en elles des souvenirs, des histoires
qu’elles ne pouvaient pas raconter. Il allait, d’'une cer-
taine maniere, couper 'un des liens qui 'unissait a ses
ancétres, qu’avec les travaux il fermerait les yeux de
ces murs. Philippe savait bien au fond de lui-méme
qu’il s’agissait 1a d'un constat bien naif, mais il en fris-
sonna et sur l'instant en souffrit.
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