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EE n terminant la rédaction du livre n terminant la rédaction du livre ‘‘Le vieux ‘‘Le vieux 
cahier à l’encre violette’’cahier à l’encre violette’’, j’avais le sentiment , j’avais le sentiment 

que tout était dit, que tout était écrit. Mais c’était sans que tout était dit, que tout était écrit. Mais c’était sans 
compter vos avis, chers fidèles lectrices et lecteurs.compter vos avis, chers fidèles lectrices et lecteurs.

Au cours de nos rencontres, vous n’avez cessé de Au cours de nos rencontres, vous n’avez cessé de 
me demander une suite à l’histoire de Louise : Phi-me demander une suite à l’histoire de Louise : Phi-
lippe restera-t-il au moulin ? Et son projet de donner lippe restera-t-il au moulin ? Et son projet de donner 
une seconde vie au moulin de sa grand-mère arrive-une seconde vie au moulin de sa grand-mère arrive-
ra-t-il à son terme ? Entendra-t-il le cœur de ce moulin ra-t-il à son terme ? Entendra-t-il le cœur de ce moulin 
battre comme il battait au temps de Cyprien, un temps battre comme il battait au temps de Cyprien, un temps 
bien trop lointain pour que Philippe s’en souvienne ? bien trop lointain pour que Philippe s’en souvienne ? 
Telles étaient quelques-unes de vos questions.Telles étaient quelques-unes de vos questions.

Alors je me suis remise au travail, j’ai retrouvé les Alors je me suis remise au travail, j’ai retrouvé les 
personnages qui ont animé l’histoire de ce ‘‘vieux ca-personnages qui ont animé l’histoire de ce ‘‘vieux ca-
hier à l’encre violette’’, et je vous livre dans les pages hier à l’encre violette’’, et je vous livre dans les pages 
qui suivent leur vie au hameau des Genêts, leurs joies, qui suivent leur vie au hameau des Genêts, leurs joies, 
leurs peines aussi… leurs peines aussi… 

Au fil de votre lecture, vous saurez enfin si le mou-Au fil de votre lecture, vous saurez enfin si le mou-
lin reprend vie… Au fil de l’eau vous entendrez peut-lin reprend vie… Au fil de l’eau vous entendrez peut-
être même tourner sa grande roue.être même tourner sa grande roue.

L’histoire du moulin des Genêts a commencé il y a L’histoire du moulin des Genêts a commencé il y a 

Avant-proposAvant-propos
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bien longtemps, avec Louise.bien longtemps, avec Louise.
Celle-ci travaillait à l’entretien du linge des mai-Celle-ci travaillait à l’entretien du linge des mai-

sons bourgeoises de son pays, à la cime de la France, sons bourgeoises de son pays, à la cime de la France, 
dans un couvent où séjournaient de petits orphelins dans un couvent où séjournaient de petits orphelins 
dont les religieuses avaient la garde. Pour tout sa-dont les religieuses avaient la garde. Pour tout sa-
laire, Louise recevait deux repas par jour, et avait la laire, Louise recevait deux repas par jour, et avait la 
possibilité d’apprendre à lire et à écrire. Elle pouvait possibilité d’apprendre à lire et à écrire. Elle pouvait 
également étudier l’histoire, la géographie, mais aussi également étudier l’histoire, la géographie, mais aussi 
le secret des soins par les plantes. Elle aimait Camille. le secret des soins par les plantes. Elle aimait Camille. 
Camille l’aimait aussi, et elle s’était donnée à lui. Il lui Camille l’aimait aussi, et elle s’était donnée à lui. Il lui 
avait fait la promesse de l’épouser, mais mourut à la avait fait la promesse de l’épouser, mais mourut à la 
guerre de 14-18. Les parents du jeune homme, après guerre de 14-18. Les parents du jeune homme, après 
avoir espéré que Louise porterait un enfant de leur avoir espéré que Louise porterait un enfant de leur 
fils, organisèrent son union avec Cyprien.fils, organisèrent son union avec Cyprien.

Cyprien avait quitté l’Auvergne depuis plusieurs Cyprien avait quitté l’Auvergne depuis plusieurs 
années, mais avait décidé de revenir au pays pour années, mais avait décidé de revenir au pays pour 
reprendre le moulin familial, suite au décès de son reprendre le moulin familial, suite au décès de son 
père. Adélaïde, la mère de Cyprien, et Bertille, la sœur père. Adélaïde, la mère de Cyprien, et Bertille, la sœur 
de celui-ci allaient donc partager la vie de Louise. de celui-ci allaient donc partager la vie de Louise. 
Louise et Cyprien donnèrent naissance à Jean sur le-Louise et Cyprien donnèrent naissance à Jean sur le-
quel Louise reporta l’amour qu’elle n’avait pu offrir à quel Louise reporta l’amour qu’elle n’avait pu offrir à 
Camille, et que son cœur n’avait jamais oublié.Camille, et que son cœur n’avait jamais oublié.

Jean, ses études terminées, choisit de rejoindre le Jean, ses études terminées, choisit de rejoindre le 
pays de Louise, sa mère, pour travailler dans la ver-pays de Louise, sa mère, pour travailler dans la ver-
rerie de la famille de Camille, dont la sœur, Isabelle, rerie de la famille de Camille, dont la sœur, Isabelle, 
était la grande amie de Louise et avec laquelle elle était la grande amie de Louise et avec laquelle elle 
échangeait toujours de longues lettres. Jean épousa échangeait toujours de longues lettres. Jean épousa 
Clotilde, la fille chérie d’Isabelle, son seul enfant. De Clotilde, la fille chérie d’Isabelle, son seul enfant. De 
cette union naquit Philippe. Clotilde mourut préma-cette union naquit Philippe. Clotilde mourut préma-
turément et, fou de chagrin, Jean confia l’enfant à turément et, fou de chagrin, Jean confia l’enfant à 
Louise qui se chargea de l’élever. Elle vouera à ce Louise qui se chargea de l’élever. Elle vouera à ce 
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petit garçon un amour inconditionnel. Bien plus tard, petit garçon un amour inconditionnel. Bien plus tard, 
au cours d’une nuit d’orage, Philippe découvrit, dans au cours d’une nuit d’orage, Philippe découvrit, dans 
un vieux cahier, l’histoire de sa grand-mère. L’histoire un vieux cahier, l’histoire de sa grand-mère. L’histoire 
de sa vie qu’elle avait écrite pour lui, comme une de sa vie qu’elle avait écrite pour lui, comme une 
sorte de testament d’amour. Il découvrit également sa sorte de testament d’amour. Il découvrit également sa 
ressemblance avec Camille, qui, par le mariage de ses ressemblance avec Camille, qui, par le mariage de ses 
parents, était devenu son oncle.parents, était devenu son oncle.

Puis Philippe épousa Marianne. Et Pauline, leur Puis Philippe épousa Marianne. Et Pauline, leur 
fille, fut le soleil de leur vie.fille, fut le soleil de leur vie.

Lucien et Gisèle habitaient le hameau des Genêts, Lucien et Gisèle habitaient le hameau des Genêts, 
au-dessus du moulin. Ils avaient repris la ferme d’Eu-au-dessus du moulin. Ils avaient repris la ferme d’Eu-
gène, le père de Lucien, lequel allait aider Cyprien gène, le père de Lucien, lequel allait aider Cyprien 
au temps où le moulin tournait encore. Ils n’avaient au temps où le moulin tournait encore. Ils n’avaient 
pas d’enfant… Pour le plus grand bonheur de Louise, pas d’enfant… Pour le plus grand bonheur de Louise, 
Lucien et Philippe partagèrent toujours une relation Lucien et Philippe partagèrent toujours une relation 
quasi filiale.quasi filiale.

Au hameau, il y avait aussi la maison d’Antoine, un Au hameau, il y avait aussi la maison d’Antoine, un 
vieil homme qui possédait également une ferme. Il vieil homme qui possédait également une ferme. Il 
ne s’était jamais marié, et aimait secrètement Louise ne s’était jamais marié, et aimait secrètement Louise 
depuis le jour où il l’avait rencontrée. Antoine était depuis le jour où il l’avait rencontrée. Antoine était 
très attaché à Philippe et à Lucien.très attaché à Philippe et à Lucien.

Tout proche, sur le bord du chemin, se tenait la Tout proche, sur le bord du chemin, se tenait la 
maison de Léonie, la mère de Josette qui avait épou-maison de Léonie, la mère de Josette qui avait épou-
sé Marcel. Tous deux étaient instituteurs dans l’école sé Marcel. Tous deux étaient instituteurs dans l’école 
communale du bourg, non loin du hameau des Genêts.communale du bourg, non loin du hameau des Genêts.



A Patrice.A Patrice.
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PPhilippe était assis sur le banc le long de la façade, hilippe était assis sur le banc le long de la façade, 
le dos bien calé contre le mur dont les pierres le dos bien calé contre le mur dont les pierres 

restaient encore chaudes pour avoir été baignées par restaient encore chaudes pour avoir été baignées par 
le soleil de l’après-midi. Il avait allongé ses jambes, le soleil de l’après-midi. Il avait allongé ses jambes, 
posé ses mains sur ses cuisses. Il fumait la pipe. Oui, posé ses mains sur ses cuisses. Il fumait la pipe. Oui, 
toujours cette même pipe faite de bois de bruyère, à toujours cette même pipe faite de bois de bruyère, à 
la couleur foncée, élégante avec son petit cercle doré. la couleur foncée, élégante avec son petit cercle doré. 
Toujours, elle l’accompagnait partout enfouie dans la Toujours, elle l’accompagnait partout enfouie dans la 
petite poche de sa chemise. Il avait ressenti le besoin petite poche de sa chemise. Il avait ressenti le besoin 
d’avoir le goût de son tabac, le parfum doux et particu-d’avoir le goût de son tabac, le parfum doux et particu-
lier qu’il laissait autour de lui. C’était toujours ainsi, il le lier qu’il laissait autour de lui. C’était toujours ainsi, il le 
savait lorsqu’il devait réfléchir ou lorsque des émotions savait lorsqu’il devait réfléchir ou lorsque des émotions 
le submergeaient, il éprouvait le besoin de fumer la le submergeaient, il éprouvait le besoin de fumer la 
pipe.pipe.

Était-il triste en cet instant ? Non pas vraiment, mais Était-il triste en cet instant ? Non pas vraiment, mais 
une certaine mélancolie envahissait son cœur et ses une certaine mélancolie envahissait son cœur et ses 
pensées. Cette fin d’été traînait derrière elle comme un pensées. Cette fin d’été traînait derrière elle comme un 
sentiment d’inachevé. La fin des beaux jours, le retour sentiment d’inachevé. La fin des beaux jours, le retour 
de l’automne, des jours gris, du brouillard qui s’ac-de l’automne, des jours gris, du brouillard qui s’ac-
crocherait en mille gouttelettes aux dernières herbes crocherait en mille gouttelettes aux dernières herbes 
fanées. Les journées étaient encore très chaudes et l’été fanées. Les journées étaient encore très chaudes et l’été 
n’avait pas l’intention de céder sa place aussi facilement n’avait pas l’intention de céder sa place aussi facilement 

Et le temps a passé…Et le temps a passé…
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dans le ciel au-dessus du moulin. Mais les soirs arri-dans le ciel au-dessus du moulin. Mais les soirs arri-
vaient désormais vite et les matins étaient moins clairs. vaient désormais vite et les matins étaient moins clairs. 
Avec les années qui s’installaient, Philippe rencontrait Avec les années qui s’installaient, Philippe rencontrait 
maintenant cette difficulté à voir se terminer les beaux maintenant cette difficulté à voir se terminer les beaux 
jours, les mois d’été, les mois des visites des touristes, jours, les mois d’été, les mois des visites des touristes, 
cette animation qu’il avait souhaitée autour de la se-cette animation qu’il avait souhaitée autour de la se-
conde vie du moulin de Louise. Les hirondelles déjà conde vie du moulin de Louise. Les hirondelles déjà 
s’étaient regroupées, un matin Philippe s’apercevrait de s’étaient regroupées, un matin Philippe s’apercevrait de 
leur absence… Il ne pouvait se résigner à voir l’hiver leur absence… Il ne pouvait se résigner à voir l’hiver 
arriver, pour lui c’était comme une fin, celle de ne pas arriver, pour lui c’était comme une fin, celle de ne pas 
revoir le printemps suivant.revoir le printemps suivant.

Sur les dalles de pierre qui formaient une sorte de Sur les dalles de pierre qui formaient une sorte de 
trottoir le long de la maison, Edgar jouait avec des pe-trottoir le long de la maison, Edgar jouait avec des pe-
tites voitures colorées, en imitant le bruit des moteurs. tites voitures colorées, en imitant le bruit des moteurs. 
Il les faisait rouler jusqu’à un gros camion de bois, Il les faisait rouler jusqu’à un gros camion de bois, 
posé un peu plus loin. Ce camion de bois, Philippe posé un peu plus loin. Ce camion de bois, Philippe 
le connaissait bien pour avoir joué avec lorsqu’il avait le connaissait bien pour avoir joué avec lorsqu’il avait 
l’âge de son petit-fils. Hormis la cordelette rouge qui l’âge de son petit-fils. Hormis la cordelette rouge qui 
servait à le tirer pour le faire rouler, il était le même servait à le tirer pour le faire rouler, il était le même 
jouet que celui que Cyprien, le grand-père de Philippe, jouet que celui que Cyprien, le grand-père de Philippe, 
avait fabriqué bien des années auparavant. avait fabriqué bien des années auparavant. 

Les gazouillis d’un bébé arrivaient jusqu’à lui par Les gazouillis d’un bébé arrivaient jusqu’à lui par 
la fenêtre ouverte de la chambre à l’étage. La roue du la fenêtre ouverte de la chambre à l’étage. La roue du 
moulin était à l’arrêt, et il était agréable d’entendre le moulin était à l’arrêt, et il était agréable d’entendre le 
ruisseau qui ne couvrait pas les bruits qui animent la ruisseau qui ne couvrait pas les bruits qui animent la 
vie. Ainsi Philippe – Philou – comme l’appelait Edgar, vie. Ainsi Philippe – Philou – comme l’appelait Edgar, 
devinait bien la voix de Marianne qui répondait à la devinait bien la voix de Marianne qui répondait à la 
petite Louise-Marie, un bébé potelé à souhait, au visage petite Louise-Marie, un bébé potelé à souhait, au visage 
toujours souriant. Marianne – Manou – pour ses petits toujours souriant. Marianne – Manou – pour ses petits 
enfants faisait régner une atmosphère de douceur et de enfants faisait régner une atmosphère de douceur et de 
tendresse dans la maison. Elle n’avait pas apporté de tendresse dans la maison. Elle n’avait pas apporté de 
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grandes transformations dans l’agencement des pièces, grandes transformations dans l’agencement des pièces, 
sa présence était source d’apaisement à elle seule. Cer-sa présence était source d’apaisement à elle seule. Cer-
tains meubles étaient venus s’ajouter à ceux existants tains meubles étaient venus s’ajouter à ceux existants 
au temps de Louise. De petits rideaux à des vitres nues, au temps de Louise. De petits rideaux à des vitres nues, 
quelques tableaux aussi, un ou deux tapis également.quelques tableaux aussi, un ou deux tapis également.

Marianne, Philippe l’avait rencontrée pendant des Marianne, Philippe l’avait rencontrée pendant des 
études qu’ils faisaient tous les deux. Malgré les années, études qu’ils faisaient tous les deux. Malgré les années, 
elle était restée semblable à cette jeune femme brune, elle était restée semblable à cette jeune femme brune, 
aux rondeurs discrètes et élégantes, avec ce regard pé-aux rondeurs discrètes et élégantes, avec ce regard pé-
tillant de malice qui avait séduit Philippe dès le jour où tillant de malice qui avait séduit Philippe dès le jour où 
il le croisa pour la première fois. Depuis, ils ne s’étaient il le croisa pour la première fois. Depuis, ils ne s’étaient 
plus quittés. Ils s’étaient mariés, puis Pauline n’avait plus quittés. Ils s’étaient mariés, puis Pauline n’avait 
pas tardé à arriver dans leur vie. Philippe ne pouvait pas tardé à arriver dans leur vie. Philippe ne pouvait 
imaginer sa vie sans Marianne à ses côtés, sans leur fille imaginer sa vie sans Marianne à ses côtés, sans leur fille 
Pauline non plus. En venant vivre ici, Marianne avait Pauline non plus. En venant vivre ici, Marianne avait 
retrouvé une passion qu’elle avait laissée en sommeil retrouvé une passion qu’elle avait laissée en sommeil 
durant de longues années. D’ailleurs, lui-même ne lui durant de longues années. D’ailleurs, lui-même ne lui 
connaissait pas ce don. connaissait pas ce don. 

Philippe se rappela à cet instant… Un souvenir Philippe se rappela à cet instant… Un souvenir 
agréable et presque douloureux à la fois  : à cette agréable et presque douloureux à la fois  : à cette 
époque, il avait été pris rapidement par l’organisation époque, il avait été pris rapidement par l’organisation 
du moulin, les travaux, les entreprises à diriger, enfin du moulin, les travaux, les entreprises à diriger, enfin 
une douce folie qui lui fit vivre des moments fabu-une douce folie qui lui fit vivre des moments fabu-
leux. Un soir, alors qu’il entrait un peu plus fatigué leux. Un soir, alors qu’il entrait un peu plus fatigué 
que les autres jours, un peu plus pensif aussi certaine-que les autres jours, un peu plus pensif aussi certaine-
ment, il passa la porte de la chambre-bureau, celle que ment, il passa la porte de la chambre-bureau, celle que 
Louise se réservait pour faire ses courriers et qu’elle Louise se réservait pour faire ses courriers et qu’elle 
avait choisie pour dormir également. Et que là, avant avait choisie pour dormir également. Et que là, avant 
elle, Cyprien, au temps où il était le maître du moulin, elle, Cyprien, au temps où il était le maître du moulin, 
s’installait aussi pour préparer ses factures. Philippe, s’installait aussi pour préparer ses factures. Philippe, 
quant à lui, avait des souvenirs forts dans cette pièce quant à lui, avait des souvenirs forts dans cette pièce 
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puisque c’était ici qu’il avait pris la décision de faire re-puisque c’était ici qu’il avait pris la décision de faire re-
vivre le moulin ; et c’était ici également que Louise, sa vivre le moulin ; et c’était ici également que Louise, sa 
grand-mère, l’avait amené, par la lecture de son vieux grand-mère, l’avait amené, par la lecture de son vieux 
cahier, à trouver le pendentif de Camille. Ce soir-là, cahier, à trouver le pendentif de Camille. Ce soir-là, 
dont il se souvient encore avec émotion, la pièce était dont il se souvient encore avec émotion, la pièce était 
baignée par la lumière de la fin de journée d’un prin-baignée par la lumière de la fin de journée d’un prin-
temps magnifique. Il s’était arrêté net dans son élan. temps magnifique. Il s’était arrêté net dans son élan. 
Un tableau était posé sur un chevalet, près du bureau Un tableau était posé sur un chevalet, près du bureau 
où il allait s’asseoir. Un portrait de Louise, au dernier où il allait s’asseoir. Un portrait de Louise, au dernier 
temps de sa vie, lui souriait. Un sourire lumineux et temps de sa vie, lui souriait. Un sourire lumineux et 
presque triste à la fois. Elle portait un vêtement mauve presque triste à la fois. Elle portait un vêtement mauve 
très clair qui accentuait la profondeur de son regard, très clair qui accentuait la profondeur de son regard, 
un regard qui semblait vous transpercer jusqu’à l’âme un regard qui semblait vous transpercer jusqu’à l’âme 
pour y lire ce que vous ne saviez dire avec des mots. pour y lire ce que vous ne saviez dire avec des mots. 
Autour de son cou frêle brillait deux fines chaînes en Autour de son cou frêle brillait deux fines chaînes en 
or. Sur l’une d’elle se trouvait une médaille, que Phi-or. Sur l’une d’elle se trouvait une médaille, que Phi-
lippe reconnut comme étant celle offerte par cette sœur lippe reconnut comme étant celle offerte par cette sœur 
Thérèse qui avait une grande affection pour Louise, Thérèse qui avait une grande affection pour Louise, 
à l’époque où elle allait travailler au couvent, tandis à l’époque où elle allait travailler au couvent, tandis 
que l’autre retenait le médaillon : celui de son Camille. que l’autre retenait le médaillon : celui de son Camille. 
De fines boucles d’oreilles ornaient ses oreilles, deux De fines boucles d’oreilles ornaient ses oreilles, deux 
diamants ciselés sur de minuscules pendentifs, que diamants ciselés sur de minuscules pendentifs, que 
Philippe connaissait également car Louise aimait les Philippe connaissait également car Louise aimait les 
porter. Elles lui venaient d’Adélaïde, la mère de Cy-porter. Elles lui venaient d’Adélaïde, la mère de Cy-
prien qui les lui avait offertes en cadeau le jour de la prien qui les lui avait offertes en cadeau le jour de la 
naissance de Jean, ‘‘naissance de Jean, ‘‘mon père’’mon père’’, se souvint Philippe pour , se souvint Philippe pour 
l’avoir entendu raconter de nombreuses fois par Louise l’avoir entendu raconter de nombreuses fois par Louise 
: : « C’est un cadeau de ton arrière-grand-mère, mon pe-« C’est un cadeau de ton arrière-grand-mère, mon pe-
tit ; elle semblait parfois autoritaire, cette femme, mais tit ; elle semblait parfois autoritaire, cette femme, mais 
j’avais, pour elle, une immense tendresse », j’avais, pour elle, une immense tendresse », lui disait-elle lui disait-elle 
souvent. Il recula d’un pas, resta interdit devant cette souvent. Il recula d’un pas, resta interdit devant cette 
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apparition. Un bref mouvement détourna son atten-apparition. Un bref mouvement détourna son atten-
tion et il vit Marianne dans l’encadrement de la porte. tion et il vit Marianne dans l’encadrement de la porte. 
Elle s’approcha lentement, mis son bras autour de ses Elle s’approcha lentement, mis son bras autour de ses 
épaules et lui murmura : « épaules et lui murmura : « C’est pour toi. Je n’avais pas C’est pour toi. Je n’avais pas 
peint depuis longtemps, j’ai trouvé une photographie, peint depuis longtemps, j’ai trouvé une photographie, 
alors j’ai travaillé en secret pour t’offrir ce portrait »… alors j’ai travaillé en secret pour t’offrir ce portrait »… 
Philippe n’avait rien dit, des larmes avaient brouillé sa Philippe n’avait rien dit, des larmes avaient brouillé sa 
vue. « vue. « Ma mémé Louise »…Ma mémé Louise »… articula-t-il enfin, avant de  articula-t-il enfin, avant de 
prendre Marianne dans ses bras, longuement. prendre Marianne dans ses bras, longuement. 

Ce souvenir était intact encore aujourd’hui, au plus Ce souvenir était intact encore aujourd’hui, au plus 
profond de lui.profond de lui.
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«B«B on sang il fait beau ce matin ! » on sang il fait beau ce matin ! »  Lucien s’ex- Lucien s’ex-
clamait ainsi, debout sur la pierre devant clamait ainsi, debout sur la pierre devant 

la porte d’entrée de la ferme. Toujours avec ce ‘‘bon la porte d’entrée de la ferme. Toujours avec ce ‘‘bon 
sang’’, signifiant en toutes circonstances l’émotion qui sang’’, signifiant en toutes circonstances l’émotion qui 
l’assaillait, il s’adressait à Gisèle qui terminait les pré-l’assaillait, il s’adressait à Gisèle qui terminait les pré-
paratifs du petit déjeuner. Une bonne odeur, suave et paratifs du petit déjeuner. Une bonne odeur, suave et 
sucrée chatouilla les narines de Lucien. Puis, au bruit sucrée chatouilla les narines de Lucien. Puis, au bruit 
qui suivit, il comprit que Gisèle sortaqui suivit, il comprit que Gisèle sortaitit une brio une brioche du che du 
four de la cuisinière. Sur sa plaque noire, la brioche four de la cuisinière. Sur sa plaque noire, la brioche 
dorée ressemblait à un lingot d’or. Mais, devinant la dorée ressemblait à un lingot d’or. Mais, devinant la 
réflexion de son époux, elle s’empressa de parler réflexion de son époux, elle s’empressa de parler 
avant lui :avant lui :

– « Oui, pendant que tu faisais le travail vers les – « Oui, pendant que tu faisais le travail vers les 
bêtes, j’ai préparé cette brioche, je sais que tu es un bêtes, j’ai préparé cette brioche, je sais que tu es un 
peu gourmand… comme était le pépé »…peu gourmand… comme était le pépé »… C’est ainsi  C’est ainsi 
qu’elle appelait le père de Lucien qui était resté avec qu’elle appelait le père de Lucien qui était resté avec 
eux jusqu’à son dernier jour.eux jusqu’à son dernier jour. Tu vas agrémenter ton  Tu vas agrémenter ton 
café noir et puis je vais en mettre une bonne part dans café noir et puis je vais en mettre une bonne part dans 
du papier, tu la descendras à Philippe, je doute qu’il du papier, tu la descendras à Philippe, je doute qu’il 
ait déjà pris son petit déjeuner ! », ait déjà pris son petit déjeuner ! », affirma-t-elle avec affirma-t-elle avec 
conviction.conviction.

Avant de répondre, Lucien s’était perdu dans ses Avant de répondre, Lucien s’était perdu dans ses 

Ce matin-là,  Ce matin-là,  
après l’orage de la nuitaprès l’orage de la nuit
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pensées, à l’évocation du ‘‘pépé’’, comme disait Giselle pensées, à l’évocation du ‘‘pépé’’, comme disait Giselle 
avec une tendresse toute particulière. Des images du avec une tendresse toute particulière. Des images du 
passé envahirent sa mémoire un bref instant, et il revit passé envahirent sa mémoire un bref instant, et il revit 
son père qui avait partagé leur existence durant les son père qui avait partagé leur existence durant les 
quelques années de sa vieillesse, en restant près d’eux quelques années de sa vieillesse, en restant près d’eux 
à la maison. Eugène avait continué la ferme de son à la maison. Eugène avait continué la ferme de son 
père Anselme. Ce dernier travaillait aussi au moulin père Anselme. Ce dernier travaillait aussi au moulin 
avec Cyprien, le grand-père de Philippe, et, là aussi avec Cyprien, le grand-père de Philippe, et, là aussi 
tout naturellement Eugène avait fait de même… « tout naturellement Eugène avait fait de même… « Et Et 
moi ensuite », moi ensuite », prononça-t-il à haute voix.prononça-t-il à haute voix.

– « Qu’est-ce que tu dis ? »– « Qu’est-ce que tu dis ? » lui demanda Giselle un  lui demanda Giselle un 
instant gênée par le bruit de la fermeture du four,instant gênée par le bruit de la fermeture du four,

– « Je disais, tu as bien raison, avec l’orage qui a duré – « Je disais, tu as bien raison, avec l’orage qui a duré 
toute la nuit, Philippe a certainement pas pu dormir… toute la nuit, Philippe a certainement pas pu dormir… 
Il doit rattraper le sommeil perdu… Je vais descendre les Il doit rattraper le sommeil perdu… Je vais descendre les 
vaches à la Pièce longue, je serai tout près, je pousserai vaches à la Pièce longue, je serai tout près, je pousserai 
jusqu’au moulin pour lui rendre visite et ta brioche lui jusqu’au moulin pour lui rendre visite et ta brioche lui 
fera plaisir, tu parles, ça oui ! »fera plaisir, tu parles, ça oui ! »

Gisèle avait fait glisser la brioche dorée et chaude Gisèle avait fait glisser la brioche dorée et chaude 
sur un plat long habillé d’un décor fait d’une multitude sur un plat long habillé d’un décor fait d’une multitude 
de petites fleurs colorées.de petites fleurs colorées.

Elle coupa des tranches régulières qui fumaient légè-Elle coupa des tranches régulières qui fumaient légè-
rement. Habituées aux travaux les plus durs, les mains rement. Habituées aux travaux les plus durs, les mains 
de Lucien ne furent pas gênées par la chaleur que dé-de Lucien ne furent pas gênées par la chaleur que dé-
gageait le morceau de brioche qu’il tenait entre ses gros gageait le morceau de brioche qu’il tenait entre ses gros 
doigts. Après avoir dégusté deux bouchées en silence, doigts. Après avoir dégusté deux bouchées en silence, 
il murmura :il murmura :

– « Ça, ma Gisèle, tu l’as réussie bien ta brioche, tu – « Ça, ma Gisèle, tu l’as réussie bien ta brioche, tu 
me fais un petit déjeuner comme pour les riches ce ma-me fais un petit déjeuner comme pour les riches ce ma-
tin ! », tin ! », s’exclama-t-il maladroitement.s’exclama-t-il maladroitement.

– « Si elle est si bonne, c’est grâce aux œufs de mes – « Si elle est si bonne, c’est grâce aux œufs de mes 



1919

poules, elles courent toute la sainte journée dans le poules, elles courent toute la sainte journée dans le 
champ près de la maison, alors les œufs ont le goût du champ près de la maison, alors les œufs ont le goût du 
grand air et de la liberté et ils parfument ma brioche. grand air et de la liberté et ils parfument ma brioche. 
Gisèle aimait bien les compliments mais ne savait pas Gisèle aimait bien les compliments mais ne savait pas 
les recevoir. Aussi ne pouvait-elle pas s’approprier des les recevoir. Aussi ne pouvait-elle pas s’approprier des 
félicitations qu’elle savait pouvoir partager. félicitations qu’elle savait pouvoir partager. 

– « Je comprends bien, mais c’est toi qui as mis tout – « Je comprends bien, mais c’est toi qui as mis tout 
ton cœur pour la préparer et faire la surprise », ton cœur pour la préparer et faire la surprise », ajouta ajouta 
Lucien avec une grande douceur dans la voix. Gisèle Lucien avec une grande douceur dans la voix. Gisèle 
en tant fut émue qu’un peu de rose lui vint aux joues, en tant fut émue qu’un peu de rose lui vint aux joues, 
mais Lucien par pudeur ne lui fit aucune remarque. Il mais Lucien par pudeur ne lui fit aucune remarque. Il 
se contenta juste de penser qu’il avait bien de la chance se contenta juste de penser qu’il avait bien de la chance 
d’avoir sa Gisèle auprès de lui.d’avoir sa Gisèle auprès de lui.

Son petit déjeuner avalé, Lucien, du tranchant de Son petit déjeuner avalé, Lucien, du tranchant de 
la main, balaya la toile cirée autour de son bol et fit la main, balaya la toile cirée autour de son bol et fit 
tomber les miettes à l’intérieur. Gisèle le viderait dans tomber les miettes à l’intérieur. Gisèle le viderait dans 
la cour, où se trouvaient justement les poules. De son la cour, où se trouvaient justement les poules. De son 
pas tranquille il se dirigea vers l’étable dans laquelle pas tranquille il se dirigea vers l’étable dans laquelle 
le troupeau l’attendait. Il n’avait pas un trop grand le troupeau l’attendait. Il n’avait pas un trop grand 
nombre de vaches, il voulait que sa ferme reste simple nombre de vaches, il voulait que sa ferme reste simple 
et facile. Ils n’étaient que tous les deux, Gisèle et lui, ils et facile. Ils n’étaient que tous les deux, Gisèle et lui, ils 
n’avaient pas eu d’enfants… Certes, il aurait pu penser n’avaient pas eu d’enfants… Certes, il aurait pu penser 
à se mettre à la retraite, il avait l’âge, mais il ne sentait à se mettre à la retraite, il avait l’âge, mais il ne sentait 
pas encore le poids des années et celui du travail des pas encore le poids des années et celui du travail des 
champs, alors il continuait. Il devait donc descendre champs, alors il continuait. Il devait donc descendre 
ses vaches à la Pièce longue. C’était un grand pré tout ses vaches à la Pièce longue. C’était un grand pré tout 
en longueur, quelque peu ombragé de grands bou-en longueur, quelque peu ombragé de grands bou-
leaux dont les troncs blancs illuminaient le fond vert leaux dont les troncs blancs illuminaient le fond vert 
du paysage. Un point d’eau fraîche, dans la courbe du du paysage. Un point d’eau fraîche, dans la courbe du 
ruisseau ajoutait au bien-être du troupeau. « ruisseau ajoutait au bien-être du troupeau. « Je laisserai Je laisserai 
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la Charmante avec son petit » la Charmante avec son petit » avait-il dit à Gisèle qui avait-il dit à Gisèle qui 
le regarderait partir et compterait, sans aucun doute, le regarderait partir et compterait, sans aucun doute, 
les vaches à leur passage. La vache qui devait rester à les vaches à leur passage. La vache qui devait rester à 
l’étable avait eu son veau la veille, et tant Lucien que l’étable avait eu son veau la veille, et tant Lucien que 
Gisèle ne séparaient jamais la mère de son petit. Au Gisèle ne séparaient jamais la mère de son petit. Au 
sein de l’étable, Charmante bénéficiait donc d’un enclos sein de l’étable, Charmante bénéficiait donc d’un enclos 
confortable par ses dimensions et son abondance en confortable par ses dimensions et son abondance en 
paille et en foin, enclos qu’elle partageait avec son petit paille et en foin, enclos qu’elle partageait avec son petit 
veau. Les portes grandes ouvertes lui permettaient de veau. Les portes grandes ouvertes lui permettaient de 
profiter de la belle journée en toute tranquillité. profiter de la belle journée en toute tranquillité. 

– « Heureusement que les bêtes m’obéissent bien, je – « Heureusement que les bêtes m’obéissent bien, je 
risque pas de compter sur l’Pataud qui reste vers Phi-risque pas de compter sur l’Pataud qui reste vers Phi-
lippe ! » lippe ! » lança Lucien dans l’éclat d’un rire sonore. Gi-lança Lucien dans l’éclat d’un rire sonore. Gi-
sèle en riant elle aussi, courut jusque vers lui pour lui sèle en riant elle aussi, courut jusque vers lui pour lui 
tendre le sac dans lequel elle avait glissé la grosse part tendre le sac dans lequel elle avait glissé la grosse part 
de brioche pour leur ami.de brioche pour leur ami.

Lucien emprunta le chemin herbeux et bordé d’un Lucien emprunta le chemin herbeux et bordé d’un 
muret en pierres sèches qui descendait en pente douce muret en pierres sèches qui descendait en pente douce 
vers le moulin. Il n’arriverait pas jusqu’aux bâtiments, vers le moulin. Il n’arriverait pas jusqu’aux bâtiments, 
un second chemin, sur la gauche, le conduirait alors un second chemin, sur la gauche, le conduirait alors 
jusqu’au pré où il laisserait son troupeau. Les vaches jusqu’au pré où il laisserait son troupeau. Les vaches 
marchaient paisiblement. Leur pas écrasait quelques marchaient paisiblement. Leur pas écrasait quelques 
plants de serpolet, par-ci, par-là, et un parfum extraor-plants de serpolet, par-ci, par-là, et un parfum extraor-
dinaire s’élevait alors du sol, se mêlant à la respira-dinaire s’élevait alors du sol, se mêlant à la respira-
tion des bêtes et à l’odeur de la terre après l’orage tion des bêtes et à l’odeur de la terre après l’orage 
alors que le soleil éblouissait ce paysage qui ne pou-alors que le soleil éblouissait ce paysage qui ne pou-
vait laisser indifférent. Il était impossible en cet instant vait laisser indifférent. Il était impossible en cet instant 
de ne pas sentir son cœur et son âme s’ouvrir à une de ne pas sentir son cœur et son âme s’ouvrir à une 
telle beauté, à ces odeurs inimitables et envoûtantes. telle beauté, à ces odeurs inimitables et envoûtantes. 
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Lucien ne se lassait jamais des plaisirs simples mais Lucien ne se lassait jamais des plaisirs simples mais 
profonds que lui donnait sa montagne, et il savourait profonds que lui donnait sa montagne, et il savourait 
ce matin qui s’offrait à lui. Le troupeau entra dans le ce matin qui s’offrait à lui. Le troupeau entra dans le 
pré où l’herbe grasse et luisante l’attendait. Lucien se pré où l’herbe grasse et luisante l’attendait. Lucien se 
pencha pour accrocher le fil qui servirait de clôture et pencha pour accrocher le fil qui servirait de clôture et 
il plaça consciencieusement une grosse pile, qui, une il plaça consciencieusement une grosse pile, qui, une 
fois le bouton actionné, faisait le bruit d’un gros réveil.  fois le bouton actionné, faisait le bruit d’un gros réveil.  
« « C’est plus les bergères qui vous gardent les filles »,C’est plus les bergères qui vous gardent les filles », dit- dit-
il à l’intention des vaches, c’est l’électricité… Puis ses il à l’intention des vaches, c’est l’électricité… Puis ses 
pensées le ramenèrent vers Louise  :pensées le ramenèrent vers Louise  :  « C’est vrai, la  « C’est vrai, la 
Louise elle allait encore au champ pas longtemps avant Louise elle allait encore au champ pas longtemps avant 
de nous quitter… C’était son grand plaisir, sa liberté de nous quitter… C’était son grand plaisir, sa liberté 
comme elle disait, Eh oui, bon sang, c’est comme ça !…»comme elle disait, Eh oui, bon sang, c’est comme ça !…»

Puis, de son pas lent, sur un dernier regard vers son Puis, de son pas lent, sur un dernier regard vers son 
troupeau, Lucien reprit le chemin qui allait le conduire troupeau, Lucien reprit le chemin qui allait le conduire 
jusqu’au moulin. Il était transporté par la lumière ex-jusqu’au moulin. Il était transporté par la lumière ex-
ceptionnelle de ce matin après l’orage de toute une ceptionnelle de ce matin après l’orage de toute une 
nuit. Il ne se lassait jamais de son coin de paradis, de nuit. Il ne se lassait jamais de son coin de paradis, de 
ses couleurs, de ses parfums. Il n’était jamais parti d’ici, ses couleurs, de ses parfums. Il n’était jamais parti d’ici, 
d’ailleurs où serait-il allé, se demandait-il en cet instant, d’ailleurs où serait-il allé, se demandait-il en cet instant, 
pour trouver paysage plus merveilleux ? Il foulait l’herbe pour trouver paysage plus merveilleux ? Il foulait l’herbe 
et ses bottes en étaient toutes mouillées, les branches et ses bottes en étaient toutes mouillées, les branches 
basses s’égouttaient encore et il ressentait la chatouille basses s’égouttaient encore et il ressentait la chatouille 
des perles d’eau sur sa nuque. Après l’ombre bienfai-des perles d’eau sur sa nuque. Après l’ombre bienfai-
sante des arbres, il arrivait maintenant dans la clarté sante des arbres, il arrivait maintenant dans la clarté 
éblouissante des champs sur lesquels semblait posé le éblouissante des champs sur lesquels semblait posé le 
moulin. « moulin. « On dirait une carte postale », On dirait une carte postale », murmura Lucien, murmura Lucien, 
tout en ajoutant : « tout en ajoutant : « Comme celles qu’on trouve au bourg Comme celles qu’on trouve au bourg 
je les regarde quand j’achète le journal le dimanche »…je les regarde quand j’achète le journal le dimanche »…    
Il était heureux d’aller vers Philippe. Il était heureux d’aller vers Philippe. 

C’est vrai que Louise aimait avoir les deux garçons C’est vrai que Louise aimait avoir les deux garçons 
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près d’elle, et Eugène, le père de Lucien était la pré-près d’elle, et Eugène, le père de Lucien était la pré-
sence masculine qui manquait à son petit-fils. Louise sence masculine qui manquait à son petit-fils. Louise 
posait un regard attendri sur les liens forts qui s’étaient posait un regard attendri sur les liens forts qui s’étaient 
tissés entre Lucien et Philippe, une relation fraternelle tissés entre Lucien et Philippe, une relation fraternelle 
que le temps n’avait pas démentie. Ce matin, Lucien que le temps n’avait pas démentie. Ce matin, Lucien 
se disait aussi qu’il aimait sa vie au milieu de ses ani-se disait aussi qu’il aimait sa vie au milieu de ses ani-
maux, dans la ferme familiale, même si parfois il aurait maux, dans la ferme familiale, même si parfois il aurait 
peut-être aimé aller voir la mer... Il était heureux d’avoir peut-être aimé aller voir la mer... Il était heureux d’avoir 
Gisèle à ses côtés, cette femme douce qui savait lui Gisèle à ses côtés, cette femme douce qui savait lui 
donner confiance en lui. Mais, souvent il lui venait le donner confiance en lui. Mais, souvent il lui venait le 
grand regret de cette absence d’enfant, un petit garçon grand regret de cette absence d’enfant, un petit garçon 
qui aurait continué le nom de ses ancêtres, qui aurait, qui aurait continué le nom de ses ancêtres, qui aurait, 
avec confiance, glissé sa petite main dans la sienne avec confiance, glissé sa petite main dans la sienne 
bien grande et un peu rugueuse à cause des travaux bien grande et un peu rugueuse à cause des travaux 
des champs par tous les temps… Il aurait certaine-des champs par tous les temps… Il aurait certaine-
ment fait des études, ce fils, et serait devenu un ‘‘Mon-ment fait des études, ce fils, et serait devenu un ‘‘Mon-
sieur’’ … « sieur’’ … « Comme ma Gisèle aurait était contente elle Comme ma Gisèle aurait était contente elle 
aussi et quelle mère tendre elle aurait pût être ! » aussi et quelle mère tendre elle aurait pût être ! » finit-il finit-il 
par dire à haute voix. Voilà ce qui occupait les pensées par dire à haute voix. Voilà ce qui occupait les pensées 
de Lucien avant qu’il ne trouve Philippe assis sur le de Lucien avant qu’il ne trouve Philippe assis sur le 
banc, appuyé contre le mur de la façade.banc, appuyé contre le mur de la façade.

Philippe semblait ailleurs, le regard perdu dans le Philippe semblait ailleurs, le regard perdu dans le 
vide. Lucien remarqua qu’il ne prêtait pas attention à vide. Lucien remarqua qu’il ne prêtait pas attention à 
son arrivée alors que le chien, lui, venait déjà à sa son arrivée alors que le chien, lui, venait déjà à sa 
rencontre. Lucien caressa Pataud, en lui murmurant rencontre. Lucien caressa Pataud, en lui murmurant 
quelques mots d’affection. L’ombre de Lucien se dessi-quelques mots d’affection. L’ombre de Lucien se dessi-
na devant Philippe qui leva la tête et esquissa un sou-na devant Philippe qui leva la tête et esquissa un sou-
rire triste et lumineux à la fois. Lucien remarqua l’éclair rire triste et lumineux à la fois. Lucien remarqua l’éclair 
brillant provenant d’une chaîne qui pendait entre les brillant provenant d’une chaîne qui pendait entre les 
mains de son ami. Son mouvement lent dans la lumière mains de son ami. Son mouvement lent dans la lumière 
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du soleil de ce matin radieux faisait un éclair d’or qu’on du soleil de ce matin radieux faisait un éclair d’or qu’on 
ne pouvait pas ignorer. Près de lui était posé un vieux ne pouvait pas ignorer. Près de lui était posé un vieux 
cahier d’écolier à la couleur bleue passée. Il pu lire sur cahier d’écolier à la couleur bleue passée. Il pu lire sur 
le dessus, d’une écriture fine et penchée : le dessus, d’une écriture fine et penchée : « Camille », « Camille », 
inscrit à l’encre violette. Il hésita un instant pour mettre inscrit à l’encre violette. Il hésita un instant pour mettre 
de l’ordre dans ses souvenirs, mais les images du passé de l’ordre dans ses souvenirs, mais les images du passé 
étaient bien là, présentes :étaient bien là, présentes :

– « Ah… C’est ça… Tu l’as trouvé… » – « Ah… C’est ça… Tu l’as trouvé… » 
Ces quelques mots semblèrent réveiller Philippe qui Ces quelques mots semblèrent réveiller Philippe qui 

paraissait contrarié par la réflexion de Lucien :paraissait contrarié par la réflexion de Lucien :
– « Comment ‘‘c’est ça’’ ? – « Comment ‘‘c’est ça’’ ? reprit-il sur un ton courrou-reprit-il sur un ton courrou-

cé. cé. Que me caches-tu ?Que me caches-tu ?
– Bon sang, t’énerve pas Philippe, c’est juste que d’un – Bon sang, t’énerve pas Philippe, c’est juste que d’un 

coup je me souviens d’avoir entendu Louise et mon père coup je me souviens d’avoir entendu Louise et mon père 
discuter… J’ai pas vraiment oublié ce jour, juste que je discuter… J’ai pas vraiment oublié ce jour, juste que je 
l’ai mis de côté dans ma tête… C’est loin tu comprends ?l’ai mis de côté dans ma tête… C’est loin tu comprends ?

– Excuse-moi mon Lucien, le chagrin me fait dérai-– Excuse-moi mon Lucien, le chagrin me fait dérai-
sonner, viens t’asseoir vers moi et raconte-moi, sonner, viens t’asseoir vers moi et raconte-moi, proposa proposa 
Philippe avec sa douceur coutumière.Philippe avec sa douceur coutumière.

– Je te parle d’y a longtemps, – Je te parle d’y a longtemps, précisa Lucien tout en précisa Lucien tout en 
s’asseyant et en dépliant ses longues jambes devant s’asseyant et en dépliant ses longues jambes devant 
lui. lui. J’avais accompagné mon père jusqu’ici, comme de J’avais accompagné mon père jusqu’ici, comme de 
nombreuses fois, lorsque tu étais absent. Louise était là, nombreuses fois, lorsque tu étais absent. Louise était là, 
à ta place. Je l’entends encore : ‘‘Ah Eugène ! Tu me à ta place. Je l’entends encore : ‘‘Ah Eugène ! Tu me 
fais ta visite… Assieds-toi là près de moi, toi petit si tu fais ta visite… Assieds-toi là près de moi, toi petit si tu 
pouvais me rentrer un peu de bois’’… Moi, je savais pouvais me rentrer un peu de bois’’… Moi, je savais 
qu’il y avait assez de bois, j’en avais rentré la veille. qu’il y avait assez de bois, j’en avais rentré la veille. 
Ont été descendus surtout pour voir le moulin, faire Ont été descendus surtout pour voir le moulin, faire 
quelques inspections comme on dit. Enfin bref, j’ai fait quelques inspections comme on dit. Enfin bref, j’ai fait 
des voyages avec des brassées de bois. Tu me connais, des voyages avec des brassées de bois. Tu me connais, 
je suis pas un curieux, mais ce jour-là j’étais intrigué. je suis pas un curieux, mais ce jour-là j’étais intrigué. 
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Tu comprends, la Louise était différente, comme un peu Tu comprends, la Louise était différente, comme un peu 
triste mais aussi soulagée. Elle a parlé avec mon père, triste mais aussi soulagée. Elle a parlé avec mon père, 
puis au hasard d’un de mes passages, j’ai vu ce ca-puis au hasard d’un de mes passages, j’ai vu ce ca-
hier, elle l’avait vers elle, avait posé sa main dessus et hier, elle l’avait vers elle, avait posé sa main dessus et 
chuchoté des mots à mon père. Je me suis mis vers eux, chuchoté des mots à mon père. Je me suis mis vers eux, 
mais mon père m’a dit : ‘‘rentre le bois et écoute pas aux mais mon père m’a dit : ‘‘rentre le bois et écoute pas aux 
portes !’’ Tu te souviens de l’Eugène, des fois il pouvait portes !’’ Tu te souviens de l’Eugène, des fois il pouvait 
se faire sévère ! » se faire sévère ! » souligna Lucien avec un petit sourire. souligna Lucien avec un petit sourire. 
Puis, il reprit son explication : Puis, il reprit son explication : 

« Je suis rentré dans le couloir, mais je suis resté un « Je suis rentré dans le couloir, mais je suis resté un 
peu pour écouter. Je suis pas bien fier de moi, mais peu pour écouter. Je suis pas bien fier de moi, mais 
j’étais encore un jeune sans cervelle ! Donc j’ai en-j’étais encore un jeune sans cervelle ! Donc j’ai en-
tendu la Louise expliquer à mon père qu’elle avait tendu la Louise expliquer à mon père qu’elle avait 
écrit des choses pour toi dans un cahier. Une histoire écrit des choses pour toi dans un cahier. Une histoire 
de ‘‘Camille’’, mais j’ai pas tout compris, le bruit du de ‘‘Camille’’, mais j’ai pas tout compris, le bruit du 
raclement des sabots de mon père, sur la pierre de-raclement des sabots de mon père, sur la pierre de-
vant le banc, m’a fait quitter le couloir, j’avais trop vant le banc, m’a fait quitter le couloir, j’avais trop 
peur qu’il se lève et me surprenne, tu comprends ?… peur qu’il se lève et me surprenne, tu comprends ?… 
Comme c’était un secret, j’ai mis de côté, toi tu es re-Comme c’était un secret, j’ai mis de côté, toi tu es re-
venu quelques mois plus tard, je ne pensais plus à ce venu quelques mois plus tard, je ne pensais plus à ce 
jour-là et le temps a passé… La Louise est partie… Mais jour-là et le temps a passé… La Louise est partie… Mais 
de revoir ce cahier, là, près de toi, presque au même de revoir ce cahier, là, près de toi, presque au même 
endroit que celui où ta grand-mère l’avait posé, ça me endroit que celui où ta grand-mère l’avait posé, ça me 
fait quelque chose, tu comprends ? J’ai l’impression de fait quelque chose, tu comprends ? J’ai l’impression de 
revenir en arrière, ça me fait me souvenir ». revenir en arrière, ça me fait me souvenir ». 

Un temps de silence s’écoula durant lequel tant Lu-Un temps de silence s’écoula durant lequel tant Lu-
cien que Philippe se perdirent dans leurs pensées. C’est cien que Philippe se perdirent dans leurs pensées. C’est 
Pataud qui les ramena au temps présent en posant une Pataud qui les ramena au temps présent en posant une 
truffe humide de gourmandise sur le sac en papier qui truffe humide de gourmandise sur le sac en papier qui 
dépassait de la poche de la veste de Lucien.dépassait de la poche de la veste de Lucien.

– « Bon sang ! J’avais complètement oublié la brioche – « Bon sang ! J’avais complètement oublié la brioche 



2525

de ma Gisèle ! Le bougre, il l’a bien trouvé, lui ! de ma Gisèle ! Le bougre, il l’a bien trouvé, lui ! s’excla-s’excla-
ma Lucien.ma Lucien.

– De la brioche ? Quelle délicate attention, allez – De la brioche ? Quelle délicate attention, allez 
viens, je vais faire du café et on va se prendre un bon viens, je vais faire du café et on va se prendre un bon 
petit-déjeuner… Viens mon Lucien, viens !… Et je vais petit-déjeuner… Viens mon Lucien, viens !… Et je vais 
te raconter l’histoire de ce vieux cahier. »te raconter l’histoire de ce vieux cahier. »

Passé le couloir, puis le petit salon où le poêle s’étei-Passé le couloir, puis le petit salon où le poêle s’étei-
gnait, ils s’installèrent à la grande table de la cuisine. gnait, ils s’installèrent à la grande table de la cuisine. 
Philippe prépara du café dont le parfum ne tarda pas à Philippe prépara du café dont le parfum ne tarda pas à 
embaumer la pièce. La brioche, posée sur une assiette, embaumer la pièce. La brioche, posée sur une assiette, 
faisait comme une tache de lumière dorée. En un ruban faisait comme une tache de lumière dorée. En un ruban 
foncé, Philippe fit couler le café dans les tasses et servit foncé, Philippe fit couler le café dans les tasses et servit 
de la brioche à chacun. Gisèle avait tout prévu, la part de la brioche à chacun. Gisèle avait tout prévu, la part 
qu’elle avait glissée dans le papier était largement faite qu’elle avait glissée dans le papier était largement faite 
pour les deux hommes qui la dégustaient en grand pour les deux hommes qui la dégustaient en grand 
silence. Philippe en donna un morceau au chien. Puis silence. Philippe en donna un morceau au chien. Puis 
son regard se posa sur le cahier et le médaillon qu’il son regard se posa sur le cahier et le médaillon qu’il 
avait posé près de lui.avait posé près de lui.

– « Tu sais, Lucien, avant d’être mariée à Cyprien, – « Tu sais, Lucien, avant d’être mariée à Cyprien, 
Louise a aimé Camille. »Louise a aimé Camille. »

Philippe ne reconnaissait pas sa propre voix, douce, Philippe ne reconnaissait pas sa propre voix, douce, 
certes, mais presque comme étouffée par le poids de certes, mais presque comme étouffée par le poids de 
l’émotion. Il savait pourtant qu’il devait partager ce se-l’émotion. Il savait pourtant qu’il devait partager ce se-
cret avec son ami Lucien. Plus tard, il le dirait à Ma-cret avec son ami Lucien. Plus tard, il le dirait à Ma-
rianne et Pauline, cela allait de soi. Mais à cet instant, rianne et Pauline, cela allait de soi. Mais à cet instant, 
c’était le regard de Lucien qui était fixé sur lui, un re-c’était le regard de Lucien qui était fixé sur lui, un re-
gard de compassion, un regard fraternel.gard de compassion, un regard fraternel.

Philippe entama son récit. Il expliqua à Lucien la Philippe entama son récit. Il expliqua à Lucien la 
vie de sa grand-mère, là-haut, à la cime de la France, vie de sa grand-mère, là-haut, à la cime de la France, 
dans un couvent où elle aidait les religieuses à s’oc-dans un couvent où elle aidait les religieuses à s’oc-
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cuper de jeunes enfants orphelins. « cuper de jeunes enfants orphelins. « C’était avant la C’était avant la 
première guerre » première guerre » précisa-t-il. En plus des repas, Louise précisa-t-il. En plus des repas, Louise 
recevait l’instruction dispensée par les religieuses. Elle recevait l’instruction dispensée par les religieuses. Elle 
a donc appris à lire, écrire, elle s’est passionnée pour a donc appris à lire, écrire, elle s’est passionnée pour 
l’histoire, la géographie. Elle a appris à connaître les l’histoire, la géographie. Elle a appris à connaître les 
plantes, c’est ainsi qu’elle pouvait soigner les malades plantes, c’est ainsi qu’elle pouvait soigner les malades 
avant que n’existent les médicaments… « avant que n’existent les médicaments… « D’ailleurs elle D’ailleurs elle 
a continué ici, elle a même soigné les bêtesa continué ici, elle a même soigné les bêtes,, tu te sou- tu te sou-
viens ? », viens ? », précisa Philippe avec une pointe de fierté dans précisa Philippe avec une pointe de fierté dans 
la voix. Lucien fit un petit signe de tête, ne répondit pas la voix. Lucien fit un petit signe de tête, ne répondit pas 
pour ne pas interrompre son ami. Philippe se leva et pour ne pas interrompre son ami. Philippe se leva et 
arpenta la pièce en grandes enjambées tout en conti-arpenta la pièce en grandes enjambées tout en conti-
nuant son récit. Il était comme pris par une fièvre qui nuant son récit. Il était comme pris par une fièvre qui 
le submergeait et dont il ne guérirait que s’il pouvait le submergeait et dont il ne guérirait que s’il pouvait 
parler, parler encore, pour expliquer la vie de sa Louise. parler, parler encore, pour expliquer la vie de sa Louise. 
Plus il avançait dans ses descriptions, plus il s’animait. Plus il avançait dans ses descriptions, plus il s’animait. 
Il raconta à Lucien, les paysages du pays de Louise, les Il raconta à Lucien, les paysages du pays de Louise, les 
promenades des dimanches, puis comme dans un chu-promenades des dimanches, puis comme dans un chu-
chotement de confidences, il relata la rencontre avec chotement de confidences, il relata la rencontre avec 
Camille, le grand amour de sa grand-mère. Il émaillait Camille, le grand amour de sa grand-mère. Il émaillait 
son récit de moments de silence, pour que revivent son récit de moments de silence, pour que revivent 
ces instants merveilleux que Louise lui avait confiés ces instants merveilleux que Louise lui avait confiés 
dans son cahier. Il ne fit qu’une petite parenthèse sur la dans son cahier. Il ne fit qu’une petite parenthèse sur la 
guerre, puis la mort de Camille, le désespoir de Louise, guerre, puis la mort de Camille, le désespoir de Louise, 
car il se sentait bien incapable de retenir son émo-car il se sentait bien incapable de retenir son émo-
tion s’il allait plus loin dans sa narration. Il expliqua tion s’il allait plus loin dans sa narration. Il expliqua 
sa naissance à Lucien, la mort de sa mère… Puis Jean, sa naissance à Lucien, la mort de sa mère… Puis Jean, 
son père, qui le confia à la garde de Louise sa grand-son père, qui le confia à la garde de Louise sa grand-
mère… Un lourd silence suivit.mère… Un lourd silence suivit.

– « Elle connaissait l’Auvergne seulement par ce que – « Elle connaissait l’Auvergne seulement par ce que 
Cyprien lui racontait, mais lorsqu’un soir d’automne, Cyprien lui racontait, mais lorsqu’un soir d’automne, 
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ils arrivèrent au moulin, qu’elle embrassa ce paysage ils arrivèrent au moulin, qu’elle embrassa ce paysage 
merveilleux, tout de suite son amour pour ce pays fut merveilleux, tout de suite son amour pour ce pays fut 
immédiat… » immédiat… » souffla Philippe.souffla Philippe.

Alors il se mit à parler du moulin comme s’il s’était Alors il se mit à parler du moulin comme s’il s’était 
agit d’une personne. De Cyprien venu pour lui re-agit d’une personne. De Cyprien venu pour lui re-
donner vie, après le décès de son père, « donner vie, après le décès de son père, « mon ar-mon ar-
rière-grand-père », rière-grand-père », précisa-t-il, du cœur du moulin précisa-t-il, du cœur du moulin 
qui se remit à battre… Il lui parla d’Adélaïde et de qui se remit à battre… Il lui parla d’Adélaïde et de 
Bertille. « Bertille. « Il y avait aussi ton grand-père, Anselme ! Il y avait aussi ton grand-père, Anselme ! 
Ta grand-mère Antonine… Oui, elle me parle de tous, Ta grand-mère Antonine… Oui, elle me parle de tous, 
vois-tu ! » vois-tu ! » Puis il expliqua à Lucien combien Louise Puis il expliqua à Lucien combien Louise 
s’était rapprochée d’Eugène, « s’était rapprochée d’Eugène, « ton père, juste un peu ton père, juste un peu 
plus âgé que le mien », plus âgé que le mien », précisa-t-il. Jean était passion-précisa-t-il. Jean était passion-
né par tout ce qui touchait au métier de la verrerie, né par tout ce qui touchait au métier de la verrerie, 
il était parti dans le pays de Louise, dans la verrerie il était parti dans le pays de Louise, dans la verrerie 
de Camille… « de Camille… « Tout de même les choses de la vie sont Tout de même les choses de la vie sont 
parfois bien étranges »parfois bien étranges » finit-il par constater presque  finit-il par constater presque 
amèrement, « amèrement, « jusqu’à épouser la nièce de Camille, jusqu’à épouser la nièce de Camille, 
la jeune Clotilde, la fille d’Isabelle la tendre amie de la jeune Clotilde, la fille d’Isabelle la tendre amie de 
Louise… »Louise… » Puis il ajouta avec enthousiasme : «  Puis il ajouta avec enthousiasme : « Louise Louise 
vous a aimés comme sa propre famille, Jean n’est plus vous a aimés comme sa propre famille, Jean n’est plus 
revenu après le décès de ma mère ; toi, tu es devenu revenu après le décès de ma mère ; toi, tu es devenu 
mon frère de cœur. Je te le donnerai à lire ce vieux mon frère de cœur. Je te le donnerai à lire ce vieux 
cahier, je sais que tu sauras en apprécier le plus petits cahier, je sais que tu sauras en apprécier le plus petits 
des mots qu’il contient. »des mots qu’il contient. »

Lucien ne dit rien ou presque, juste le Lucien ne dit rien ou presque, juste le ‘‘bon sang’’ ‘‘bon sang’’ 
habituel, puis il se tut et se laissa dépasser par l’émotion.habituel, puis il se tut et se laissa dépasser par l’émotion.

Après un moment, il s’adressa à Philippe qui sem-Après un moment, il s’adressa à Philippe qui sem-
blait ne plus être vraiment présent et dont le regard blait ne plus être vraiment présent et dont le regard 



2828

triste se perdait dans un monde où nul ne pouvait le triste se perdait dans un monde où nul ne pouvait le 
rejoindre.rejoindre.

– « J’ai mis les vaches à la Pièce longue, pas loin du – « J’ai mis les vaches à la Pièce longue, pas loin du 
moulin, si tu veux, on pourrait aller voir la Grande moulin, si tu veux, on pourrait aller voir la Grande 
terre que je labourerai à l’automne, et ensuite on pous-terre que je labourerai à l’automne, et ensuite on pous-
serait jusque chez le menuisier, je sais qu’il est à son serait jusque chez le menuisier, je sais qu’il est à son 
atelier, il a un travail à préparer, donc on pourrait lui atelier, il a un travail à préparer, donc on pourrait lui 
parler pour le moulin…parler pour le moulin…

– Ça c’est bien, oui je vais avec toi, je n’ai pas dormi – Ça c’est bien, oui je vais avec toi, je n’ai pas dormi 
de la nuit et je ne risque pas de dormir maintenant !de la nuit et je ne risque pas de dormir maintenant !

– Tu manges avec nous ce midi, ensuite tu feras – Tu manges avec nous ce midi, ensuite tu feras 
la sieste, pas vrai ? Bon sang c’est bien de t’avoir ! Tu la sieste, pas vrai ? Bon sang c’est bien de t’avoir ! Tu 
prends pas ta voiture, j’ai ma 2 CV, ça te changera !prends pas ta voiture, j’ai ma 2 CV, ça te changera !

– Allez c’est parti, tu viens Pataud ? – Allez c’est parti, tu viens Pataud ? 
– T’as pas à te faire du souci, il est déjà sur tes talons ! – T’as pas à te faire du souci, il est déjà sur tes talons ! 

»» ajouta Lucien dans un rire sonore. ajouta Lucien dans un rire sonore.

Les deux hommes, précédés de Pataud, avançaient Les deux hommes, précédés de Pataud, avançaient 
sur le chemin qui menait au hameau des Genêts. Lucien sur le chemin qui menait au hameau des Genêts. Lucien 
entoura les épaules de Philippe d’un geste affectueux.entoura les épaules de Philippe d’un geste affectueux.

– « Alors c’est sûr, tu vas le faire tourner ce moulin ?– « Alors c’est sûr, tu vas le faire tourner ce moulin ?
– Oui, tu vois mon Lucien, nous voilà partis pour la – Oui, tu vois mon Lucien, nous voilà partis pour la 

Grande terre, là où tu vas semer le premier blé, et c’est Grande terre, là où tu vas semer le premier blé, et c’est 
ensemble également que nous ferons tourner le moulin. ensemble également que nous ferons tourner le moulin. 
Mais avant nous porterons ensemble aussi toute la pré-Mais avant nous porterons ensemble aussi toute la pré-
paration. C’est ainsi que les choses seront, tout comme paration. C’est ainsi que les choses seront, tout comme 
Louise aurait aimé qu’elles soient. Je le souhaite ainsi Louise aurait aimé qu’elles soient. Je le souhaite ainsi 
également du plus profond de mon cœur.également du plus profond de mon cœur.

Ce n’est pas tant les mots prononcés par Philippe Ce n’est pas tant les mots prononcés par Philippe 
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qui impressionnèrent Lucien et lui firent ressentir une qui impressionnèrent Lucien et lui firent ressentir une 
certaine fierté, mais le ton quelque peu volontaire avec certaine fierté, mais le ton quelque peu volontaire avec 
lequel ils étaient formulés. Lucien n’ajouta rien au pro-lequel ils étaient formulés. Lucien n’ajouta rien au pro-
pos de Philippe et c’est dans un silence léger et heu-pos de Philippe et c’est dans un silence léger et heu-
reux qu’ils avancèrent.reux qu’ils avancèrent.

La matinée n’en était qu’à son début et déjà il faisait La matinée n’en était qu’à son début et déjà il faisait 
chaud. Philippe avait pris son chapeau de paille, ce chaud. Philippe avait pris son chapeau de paille, ce 
qui faisait chaque fois sourire Lucien… « qui faisait chaque fois sourire Lucien… « Tu peux bien Tu peux bien 
rire, moqueur ! »,rire, moqueur ! », lui disait Philippe ; et Lucien de lui  lui disait Philippe ; et Lucien de lui 
répondre : « répondre : « T’as peur de faire bouillir ta cervelle ? », T’as peur de faire bouillir ta cervelle ? », et et 
chacun partait dans un grand éclat de rire, se rappe-chacun partait dans un grand éclat de rire, se rappe-
lant les blagues qu’ils se faisaient plus jeunes, lorsque lant les blagues qu’ils se faisaient plus jeunes, lorsque 
Louise contraignait son petit-fils à s’affubler ainsi de Louise contraignait son petit-fils à s’affubler ainsi de 
peur qu’il ne risque l’insolation. peur qu’il ne risque l’insolation. 

Un peu avant d’aborder l’entrée du hameau, juste Un peu avant d’aborder l’entrée du hameau, juste 
en dessous de la ferme de Lucien, à la cime d’un en dessous de la ferme de Lucien, à la cime d’un 
champ entouré d’une clôture, ils prirent sur la gauche champ entouré d’une clôture, ils prirent sur la gauche 
un autre chemin herbeux. Cette fois ils avaient le soleil un autre chemin herbeux. Cette fois ils avaient le soleil 
dans le dos, et ils sentaient sa chaleur intense à travers dans le dos, et ils sentaient sa chaleur intense à travers 
le tissu de leurs vêtements. Devant eux s’offraient les le tissu de leurs vêtements. Devant eux s’offraient les 
prés à l’herbe déjà haute, aux multitudes de fleurs co-prés à l’herbe déjà haute, aux multitudes de fleurs co-
lorées. Plus loin, au-delà des terres, la forêt de grands lorées. Plus loin, au-delà des terres, la forêt de grands 
pins faisaient une tache verte plus soutenue. Lucien pins faisaient une tache verte plus soutenue. Lucien 
s’arrêta. s’arrêta. 

– «Voilà la Grande terre »– «Voilà la Grande terre », dit-il avec cérémonie tout , dit-il avec cérémonie tout 
en ouvrant le bras pour bien embrasser l’espace qu’elle en ouvrant le bras pour bien embrasser l’espace qu’elle 
occupait.occupait.

– « Une belle surface en effet »…– « Une belle surface en effet »… confirma Philippe  confirma Philippe 
d’un ton admiratif.d’un ton admiratif.

– « Elle est en jachère, mais je peux l’ouvrir sans pro-– « Elle est en jachère, mais je peux l’ouvrir sans pro-
blème à l’automne. J’ai un copain qui peut me faire blème à l’automne. J’ai un copain qui peut me faire 
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avoir du blé ancien, on pourra faire une culture qui avoir du blé ancien, on pourra faire une culture qui 
s’accorde bien avec le moulin et… »s’accorde bien avec le moulin et… »

Mais Philippe ne lui laissa pas le temps de finir sa Mais Philippe ne lui laissa pas le temps de finir sa 
phrase :phrase :

– « Formidable Lucien, tu viens de me souffler une – « Formidable Lucien, tu viens de me souffler une 
belle idée, oui, en harmonie avec l’esprit du moulin… belle idée, oui, en harmonie avec l’esprit du moulin… 
Une farine ancienne, je sais déjà comment l’appeler… »Une farine ancienne, je sais déjà comment l’appeler… »

Debout, au milieu du chemin, Philippe lui reparla du Debout, au milieu du chemin, Philippe lui reparla du 
vieux cahier et des souvenirs qu’il avait fait remonter vieux cahier et des souvenirs qu’il avait fait remonter 
du fond de sa mémoire, pendant toute cette nuit passée du fond de sa mémoire, pendant toute cette nuit passée 
à le lire :à le lire :

– « Lorsque j’étais petit, je me souviens que Louise – « Lorsque j’étais petit, je me souviens que Louise 
fredonnait une chanson ancienne, dont je n’avais rete-fredonnait une chanson ancienne, dont je n’avais rete-
nu que quelques paroles qui me sont revenues intactes nu que quelques paroles qui me sont revenues intactes 
pendant la nuit. Et Philippe fredonna à son tour cette pendant la nuit. Et Philippe fredonna à son tour cette 
mélodie : quand le vent soufflera sur la verte bruyère, mélodie : quand le vent soufflera sur la verte bruyère, 
nous irons écouter la chanson des blés d’or, nous irons nous irons écouter la chanson des blés d’or, nous irons 
écouter la chanson des blés d’or… Et bien notre farine écouter la chanson des blés d’or… Et bien notre farine 
nous pourrions l’appeler ‘‘La farine des blés d’or’’ ! nous pourrions l’appeler ‘‘La farine des blés d’or’’ ! 

– Bon sang c’est bien ! Et peut-être que le boulanger – Bon sang c’est bien ! Et peut-être que le boulanger 
serait intéressé pour faire quelques pains avec cette fa-serait intéressé pour faire quelques pains avec cette fa-
rine : ‘‘Le pain du moulin’’, je vois ça d’ici ! Quant ma rine : ‘‘Le pain du moulin’’, je vois ça d’ici ! Quant ma 
Gisèle va savoir tout ce qu’on a comme idées, tu parles Gisèle va savoir tout ce qu’on a comme idées, tu parles 
si elle va être surprise !si elle va être surprise !

– Je n’en doute pas et Marianne également.– Je n’en doute pas et Marianne également.
– Tu lui as pas dit encore ?– Tu lui as pas dit encore ?
– Non, avec l’orage… Je vais l’appeler de chez toi… »– Non, avec l’orage… Je vais l’appeler de chez toi… »
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Et les jours qui suivirent…Et les jours qui suivirent…

La cour du moulin était encombrée de camion-La cour du moulin était encombrée de camion-
nettes, de voitures portant en grandes lettres le nom nettes, de voitures portant en grandes lettres le nom 
de l’entreprise qui les avait stationnées là. Philippe se de l’entreprise qui les avait stationnées là. Philippe se 
déplaçait d’un lieu à un autre avec empressement, il déplaçait d’un lieu à un autre avec empressement, il 
était dehors, puis dans les minutes qui suivaient ils se était dehors, puis dans les minutes qui suivaient ils se 
trouvaient dans la meunerie, fébrile mais particulière-trouvaient dans la meunerie, fébrile mais particulière-
ment heureux. Plusieurs corps de métiers s’affairaient ment heureux. Plusieurs corps de métiers s’affairaient 
aux réparations que nécessitait l’état du moulin, mais aux réparations que nécessitait l’état du moulin, mais 
aussi sa mise aux normes nécessaires à sa seconde aussi sa mise aux normes nécessaires à sa seconde 
vie. Lucien, plus calme, donnait quelques explications vie. Lucien, plus calme, donnait quelques explications 
sur ce qu’il avait vécu en venant régulièrement en ce sur ce qu’il avait vécu en venant régulièrement en ce 
lieu avec son père. Des précisions qui étaient pré-lieu avec son père. Des précisions qui étaient pré-
cieuses pour les artisans qui désiraient remettre tout cieuses pour les artisans qui désiraient remettre tout 
en état, mais à l’identique, un point d’honneur que en état, mais à l’identique, un point d’honneur que 
chacun partageait. chacun partageait. 

Le menuisier avait déjà bien avancé dans la res-Le menuisier avait déjà bien avancé dans la res-
tauration de la grande roue. Il avait commencé bien tauration de la grande roue. Il avait commencé bien 
avant les autres, quelques jours seulement après avoir avant les autres, quelques jours seulement après avoir 
établi un devis. Plusieurs pièces préparées dans son établi un devis. Plusieurs pièces préparées dans son 
atelier, étaient posées, attentif, il se penchait sur la atelier, étaient posées, attentif, il se penchait sur la 
roue immobile, comme il l’aurait fait sur une personne roue immobile, comme il l’aurait fait sur une personne 
malade. malade. 



3232

Philippe se rappelait de sa visite dans l’atelier de Philippe se rappelait de sa visite dans l’atelier de 
Jacques, c’était le prénom du menuisier, en compa-Jacques, c’était le prénom du menuisier, en compa-
gnie de Lucien. Au bruit du moteur de la 2 CV, il était gnie de Lucien. Au bruit du moteur de la 2 CV, il était 
sorti sur le devant de la porte et avait souri, visible-sorti sur le devant de la porte et avait souri, visible-
ment il appréciait lui aussi cette voiture d’un autre ment il appréciait lui aussi cette voiture d’un autre 
temps, au bruit particulier, à l’allure éternellement temps, au bruit particulier, à l’allure éternellement 
jeune avec sa capote repliée sur l’arrière pour que ses jeune avec sa capote repliée sur l’arrière pour que ses 
deux passagers puissent profiter de l’air chargé des deux passagers puissent profiter de l’air chargé des 
belles senteurs de l’été qui s’annonçait. Il faut dire belles senteurs de l’été qui s’annonçait. Il faut dire 
qu’elle était sacrément belle la voiture de Lucien ! Sa qu’elle était sacrément belle la voiture de Lucien ! Sa 
carrosserie rouge et noire, habillée d’un liseré gris sur carrosserie rouge et noire, habillée d’un liseré gris sur 
les côtés, était parfaitement entretenue : pas une once les côtés, était parfaitement entretenue : pas une once 
de poussière ne venait ternir la peinture qui brillait de poussière ne venait ternir la peinture qui brillait 
sous le soleil de cette fin de matinée, tout comme le sous le soleil de cette fin de matinée, tout comme le 
faisaient le chrome des phares… Lucien ne sortait sa faisaient le chrome des phares… Lucien ne sortait sa 
voiture que pendant la période de beau temps. Les voiture que pendant la période de beau temps. Les 
mois d’hiver, elle restait sous l’appentis, recouverte mois d’hiver, elle restait sous l’appentis, recouverte 
d’une épaisse toile qui la protégeait. Son intérieur en d’une épaisse toile qui la protégeait. Son intérieur en 
tissu gris clair, était très confortable. Tout était manuel tissu gris clair, était très confortable. Tout était manuel 
dans cette automobile, tout un art de vivre en quelque dans cette automobile, tout un art de vivre en quelque 
sorte… « sorte… « Ça te change de ta grosse voiture, hein Phi-Ça te change de ta grosse voiture, hein Phi-
lippe ?… Avec la mienne, pas d’électronique, tout est lippe ?… Avec la mienne, pas d’électronique, tout est 
au plus simple ! », au plus simple ! », aimait à dire Lucien avec fierté, tout aimait à dire Lucien avec fierté, tout 
en gardant le regard fixé sur la route. en gardant le regard fixé sur la route. 

Philippe et Lucien s’extirpèrent de la voiture qui Philippe et Lucien s’extirpèrent de la voiture qui 
oscilla mollement de gauche à droite un très court ins-oscilla mollement de gauche à droite un très court ins-
tant. Ils saluèrent le menuisier, puis, les présentations tant. Ils saluèrent le menuisier, puis, les présentations 
faites, ils entrèrent dans l’atelier après avoir descendu faites, ils entrèrent dans l’atelier après avoir descendu 
une marche et passé la porte vitrée. La pièce était plus une marche et passé la porte vitrée. La pièce était plus 
longue que large, et diverses machines qui semblaient longue que large, et diverses machines qui semblaient 
d’un maniement complexe à Philippe, occupaient l’es-d’un maniement complexe à Philippe, occupaient l’es-
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pace de chaque côté, éclairées par des fenêtres, elles pace de chaque côté, éclairées par des fenêtres, elles 
aussi plus longues que larges. Une certaine sérénité aussi plus longues que larges. Une certaine sérénité 
régnait dans ce lieu à l’image du calme qui émanait de régnait dans ce lieu à l’image du calme qui émanait de 
son propriétaire. Du plafond un peu haut, des rampes son propriétaire. Du plafond un peu haut, des rampes 
lumineuses pendaient jusqu’au-dessus des machines, lumineuses pendaient jusqu’au-dessus des machines, 
et de la poussière fine de bois recouvrait le sol. Des et de la poussière fine de bois recouvrait le sol. Des 
pièces, qui serviraient au montage d’un escalier en pièces, qui serviraient au montage d’un escalier en 
colimaçon, étaient entassées dans un coin préservé. colimaçon, étaient entassées dans un coin préservé. 
Elles étaient numérotées et placées en bon ordre. Phi-Elles étaient numérotées et placées en bon ordre. Phi-
lippe ne retint pas le plaisir de caresser lentement lippe ne retint pas le plaisir de caresser lentement 
de sa main la douceur de ce chêne si bien travaillé. de sa main la douceur de ce chêne si bien travaillé. 
Jacques portait un bleu de travail, bien fermé sur toute Jacques portait un bleu de travail, bien fermé sur toute 
sa hauteur pour ne pas risquer de se faire happer par sa hauteur pour ne pas risquer de se faire happer par 
l’une de ses machines lorsqu’il travaillait dessus. Assez l’une de ses machines lorsqu’il travaillait dessus. Assez 
grand, il avait des cheveux d’un blond foncé, coupés grand, il avait des cheveux d’un blond foncé, coupés 
court, et son regard qu’il plissait régulièrement, était court, et son regard qu’il plissait régulièrement, était 
d’un vert surprenant. Philippe se sentait bien dans d’un vert surprenant. Philippe se sentait bien dans 
cet atelier et en confiance avec ce menuisier à pro-cet atelier et en confiance avec ce menuisier à pro-
pos duquel Lucien ne tarissait pas d’éloges. Après pos duquel Lucien ne tarissait pas d’éloges. Après 
un long échange sur le moulin, sur le décor qui un long échange sur le moulin, sur le décor qui 
l’entourait, Philippe et Lucien présentèrent le projet l’entourait, Philippe et Lucien présentèrent le projet 
qui leur tenait à cœur. Puis Philippe déplia le croquis qui leur tenait à cœur. Puis Philippe déplia le croquis 
qu’il avait préparé pour expliquer les travaux à en-qu’il avait préparé pour expliquer les travaux à en-
visager. Jacques écouta attentivement tout ce qui lui visager. Jacques écouta attentivement tout ce qui lui 
était exposé. Il confia ensuite à Philippe qu’il avait était exposé. Il confia ensuite à Philippe qu’il avait 
eu, quelques années auparavant, à intervenir sur un eu, quelques années auparavant, à intervenir sur un 
moulin, certes en moins bon état, et bien différent moulin, certes en moins bon état, et bien différent 
dans sa conception. Il ajouta qu’étant lui-même un dans sa conception. Il ajouta qu’étant lui-même un 
grand admirateur de ce genre d’installation, un tel grand admirateur de ce genre d’installation, un tel 
travail lui avait apporté une grande satisfaction.travail lui avait apporté une grande satisfaction.

– « Ce que je vous propose, – « Ce que je vous propose, dit Jacques,dit Jacques, c’est d’aller  c’est d’aller 
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au moulin des Genêts, de prendre le temps qu’il faut au moulin des Genêts, de prendre le temps qu’il faut 
pour les mesures, de bien identifier les besoins et voir pour les mesures, de bien identifier les besoins et voir 
aussi à vous mettre en relation avec les artisans qui aussi à vous mettre en relation avec les artisans qui 
seraient amenés à travailler sur ce chantier. Comme le seraient amenés à travailler sur ce chantier. Comme le 
carreleur, par exemple, peut-être aussi un maçon, un carreleur, par exemple, peut-être aussi un maçon, un 
électricien… Il faut que je voie le travail exact à faire ; électricien… Il faut que je voie le travail exact à faire ; 
ensuite je vous le chiffre et on en reparle, d’accord ?ensuite je vous le chiffre et on en reparle, d’accord ?

– Pour moi c’est parfait ! – Pour moi c’est parfait ! s’exclama Philippe avec s’exclama Philippe avec 
enthousiasme, enthousiasme, pour ce qui est des autres artisans, si pour ce qui est des autres artisans, si 
vous les connaissez, vous les choisissez, ni moi, ni toi vous les connaissez, vous les choisissez, ni moi, ni toi 
non plus Lucien, je suppose, n’avons de préférence.non plus Lucien, je suppose, n’avons de préférence.

– Tout à fait, – Tout à fait, ajouta Lucien qui n’avait pas perdu ajouta Lucien qui n’avait pas perdu 
une seule des paroles échangées.une seule des paroles échangées.

– Si demain matin vous convient…– Si demain matin vous convient…
– Bien, vers 8 heures ? Je vous ouvrirai le moulin et – Bien, vers 8 heures ? Je vous ouvrirai le moulin et 

je vous laisserai faire votre travail tranquillement.je vous laisserai faire votre travail tranquillement.

Jacques arriva à l’heure indiquée. Philippe lui of-Jacques arriva à l’heure indiquée. Philippe lui of-
frit un café, puis il l’amena près de la roue, le fit en-frit un café, puis il l’amena près de la roue, le fit en-
trer ensuite dans la meunerie silencieuse et fraîche. trer ensuite dans la meunerie silencieuse et fraîche. 
Jacques resta immobile dans l’encadrement de la Jacques resta immobile dans l’encadrement de la 
porte, comme s’il éprouvait une émotion particulière porte, comme s’il éprouvait une émotion particulière 
pour ce lieu. Il ne dit pas un mot et, comme si Phi-pour ce lieu. Il ne dit pas un mot et, comme si Phi-
lippe n’était plus présent, il se mit à inspecter, obser-lippe n’était plus présent, il se mit à inspecter, obser-
ver, mesurer, et inscrire des chiffres, tracer des lignes, ver, mesurer, et inscrire des chiffres, tracer des lignes, 
et faire des esquisses sur les grandes feuilles qu’il avait et faire des esquisses sur les grandes feuilles qu’il avait 
apportées. Philippe discrètement s’éloigna… Jacques apportées. Philippe discrètement s’éloigna… Jacques 
consacra toute une journée à l’inspection du moulin, consacra toute une journée à l’inspection du moulin, 
et une petite semaine plus tard, proposait un devis et une petite semaine plus tard, proposait un devis 
à Philippe. Dans l’atelier du menuisier, Philippe et à Philippe. Dans l’atelier du menuisier, Philippe et 
Lucien étaient très attentifs aux explications détail-Lucien étaient très attentifs aux explications détail-
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lées que le menuisier avait recopiées dans son devis lées que le menuisier avait recopiées dans son devis 
et qu’il leur livrait de vive voix. Tout était dit, de la et qu’il leur livrait de vive voix. Tout était dit, de la 
roue à l’arrivée de l’eau, et du mécanisme dans son roue à l’arrivée de l’eau, et du mécanisme dans son 
ensemble. Il proposait les améliorations nécessaires ensemble. Il proposait les améliorations nécessaires 
pour une ouverture au public, mais aussi, celles indis-pour une ouverture au public, mais aussi, celles indis-
pensables, pour produire et vendre une farine propre pensables, pour produire et vendre une farine propre 
et sans reproche. Ainsi, il y avait donc les toiles des et sans reproche. Ainsi, il y avait donc les toiles des 
tamis à refaire dans un matériau sain, sans oublier les tamis à refaire dans un matériau sain, sans oublier les 
meules elles-mêmes qui exigeaient un rhabillage. A ce meules elles-mêmes qui exigeaient un rhabillage. A ce 
moment-là, Jacques marqua un temps d’arrêt dans son moment-là, Jacques marqua un temps d’arrêt dans son 
monologue pour fournir une donnée plus spécifique, monologue pour fournir une donnée plus spécifique, 
craignant les interrogations de ses clients :craignant les interrogations de ses clients :

– « Comme je l’ai dit, j’ai déjà eu à me pencher sur – « Comme je l’ai dit, j’ai déjà eu à me pencher sur 
des moulins, sur un plus particulièrement, et qui pré-des moulins, sur un plus particulièrement, et qui pré-
sentait des similitudes avec le vôtre. J’en avais inspecté sentait des similitudes avec le vôtre. J’en avais inspecté 
les meules qui, avec le temps, se polissent et perdent de les meules qui, avec le temps, se polissent et perdent de 
leur mordant, ce qui est le cas ici. Elles ont vraiment leur mordant, ce qui est le cas ici. Elles ont vraiment 
un grand besoin d’être rhabillées, c’est-à-dire que leur un grand besoin d’être rhabillées, c’est-à-dire que leur 
surface devra être retaillée afin de raviver leurs stries ; surface devra être retaillée afin de raviver leurs stries ; 
ce qui leur permettra de bien broyer le grain et d’ob-ce qui leur permettra de bien broyer le grain et d’ob-
tenir une mouture impeccable qui, de plus, sera bien tenir une mouture impeccable qui, de plus, sera bien 
évacuée. Je connais un homme qui pratique ce tra-évacuée. Je connais un homme qui pratique ce tra-
vail. C’est sûr, ils ne sont pas nombreux ; lui, en plus, vail. C’est sûr, ils ne sont pas nombreux ; lui, en plus, 
il est minutieux et je sais qu’il peut se libérer si je lui il est minutieux et je sais qu’il peut se libérer si je lui 
explique mon besoin urgent », explique mon besoin urgent », finit-il par ajouter dans finit-il par ajouter dans 
un sourire retenu.un sourire retenu.

Philippe et Lucien n’avaient rien dit, ils étaient com-Philippe et Lucien n’avaient rien dit, ils étaient com-
plètement captivés par le récit du menuisier, et leur plètement captivés par le récit du menuisier, et leur 
regard ne quittait pas le plan collé sur de grands pan-regard ne quittait pas le plan collé sur de grands pan-
neaux cartonnés, accrochés au mur de l’atelier dont ils neaux cartonnés, accrochés au mur de l’atelier dont ils 
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occupaient toute une partie de la longueur. Tout était occupaient toute une partie de la longueur. Tout était 
minutieusement inscrit, dessiné et nommé. Le moulin minutieusement inscrit, dessiné et nommé. Le moulin 
semblait être miniature tant il tenait dans son entier semblait être miniature tant il tenait dans son entier 
sur le plan réalisé avec différentes couleurs. Non seu-sur le plan réalisé avec différentes couleurs. Non seu-
lement Jacques présentait un projet bien précis, mais lement Jacques présentait un projet bien précis, mais 
il y avait ce plus qui enveloppait le tout : la passion… il y avait ce plus qui enveloppait le tout : la passion… 
Puis il avait nommé les artisans dont il aurait besoin Puis il avait nommé les artisans dont il aurait besoin 
autour de lui pour mener à bien cette restauration. autour de lui pour mener à bien cette restauration. 
D’un signe de tête, pour ne pas interrompre le me-D’un signe de tête, pour ne pas interrompre le me-
nuisier, Philippe acquiesça, il officialiserait son accord nuisier, Philippe acquiesça, il officialiserait son accord 
lors de la signature du devis. Pour l’instant, il écou-lors de la signature du devis. Pour l’instant, il écou-
tait attentivement tout lui plaisait chez cet homme tait attentivement tout lui plaisait chez cet homme 
qui avait pris ce chantier à cœur. Venait ensuite une qui avait pris ce chantier à cœur. Venait ensuite une 
énumération de chiffres, bien disposés dans des co-énumération de chiffres, bien disposés dans des co-
lonnes. Le total ne surprit pas du tout Philippe qui ne lonnes. Le total ne surprit pas du tout Philippe qui ne 
renoncerait pas à un sacrifice financier pour le moulin renoncerait pas à un sacrifice financier pour le moulin 
de sa Louise. Lucien, en revanche, ne put retenir un de sa Louise. Lucien, en revanche, ne put retenir un 
froncement de sourcils, et posa un regard insistant froncement de sourcils, et posa un regard insistant 
sur Philippe afin de lui faire comprendre combien la sur Philippe afin de lui faire comprendre combien la 
somme l’affolait. Le menuisier avait su s’inspirer des somme l’affolait. Le menuisier avait su s’inspirer des 
croquis de Philippe, et aussi des notes précisant ce croquis de Philippe, et aussi des notes précisant ce 
qu’il avait imaginé pour des transformations respec-qu’il avait imaginé pour des transformations respec-
tueuses du bâtiment et des installations qu’il abritait, tueuses du bâtiment et des installations qu’il abritait, 
tout ce travail préparé sur le bureau de Louise…tout ce travail préparé sur le bureau de Louise…

« Je vais devoir m’absenter pour régler l’aspect finan-« Je vais devoir m’absenter pour régler l’aspect finan-
cier, mais aussi d’autres obligations ; vous verrez donc cier, mais aussi d’autres obligations ; vous verrez donc 
avec Lucien pour entrer dans le moulin, mais aussi avec Lucien pour entrer dans le moulin, mais aussi 
pour répondre aux questions qui peuvent se présenter. pour répondre aux questions qui peuvent se présenter. 
Il sait ce qui doit être, nous menons ce projet de réhabi-Il sait ce qui doit être, nous menons ce projet de réhabi-
litation ensemble,litation ensemble, précisa Philippe avec conviction précisa Philippe avec conviction. Nous . Nous 
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pouvons dès à présent signer le devis, et je vous propose pouvons dès à présent signer le devis, et je vous propose 
le versement d’une somme d’engagement à valoir sur le versement d’une somme d’engagement à valoir sur 
le montant des travaux. Je ne retiens pas vraiment de le montant des travaux. Je ne retiens pas vraiment de 
date pour la fin du chantier, l’ouverture au public n’est date pour la fin du chantier, l’ouverture au public n’est 
envisageable que d’ici l’année prochaine, il nous faut envisageable que d’ici l’année prochaine, il nous faut 
du blé ! du blé ! ajouta-t-il avecun sourire entendu en direction ajouta-t-il avecun sourire entendu en direction 
de Lucien, de Lucien, et il n’est pas encore semé !et il n’est pas encore semé ! précisa-t-il en  précisa-t-il en 
éclatant de rire. éclatant de rire. A lire vos plans, au ressenti de votre A lire vos plans, au ressenti de votre 
conviction, je n’ai aucun doute sur le futur du moulin conviction, je n’ai aucun doute sur le futur du moulin 
et c’est comme si je l’entendais déjà tourner ».et c’est comme si je l’entendais déjà tourner ».

 C’est derniers mots, bien que murmurés, semblèrent  C’est derniers mots, bien que murmurés, semblèrent 
toutefois résonner dans l’atelier pour atteindre Lucien toutefois résonner dans l’atelier pour atteindre Lucien 
et Jacques qui, eux-mêmes, étaient déjà touchés par et Jacques qui, eux-mêmes, étaient déjà touchés par 
l’âme du moulin. Tout se passait avec une telle facilité, l’âme du moulin. Tout se passait avec une telle facilité, 
au point que Philippe se demandait parfois, si, de son au point que Philippe se demandait parfois, si, de son 
paradis, Louise ne le guidait pas sur les bons choix à paradis, Louise ne le guidait pas sur les bons choix à 
faire pour la restauration du moulin.faire pour la restauration du moulin.

Philippe vouait une grande admiration à Lucien, Philippe vouait une grande admiration à Lucien, 
du fait de partager les mêmes souvenirs certainement, du fait de partager les mêmes souvenirs certainement, 
mais pas seulement. Leur éducation, le fait qu’un lien mais pas seulement. Leur éducation, le fait qu’un lien 
fraternel les unissait réellement les rendait tous les fraternel les unissait réellement les rendait tous les 
deux quasi inséparables. deux quasi inséparables. 

Alors que Philippe, en revenant au moulin, retrou-Alors que Philippe, en revenant au moulin, retrou-
vait sa terre, retrouvait ses racines, sa raison de vivre, vait sa terre, retrouvait ses racines, sa raison de vivre, 
il tenait à se battre pour des valeurs à ne pas laisser il tenait à se battre pour des valeurs à ne pas laisser 
perdre, Lucien, lui n’était jamais parti. Il avait su res-perdre, Lucien, lui n’était jamais parti. Il avait su res-
ter, faire en sorte qu’une continuité existe. Il habitait ter, faire en sorte qu’une continuité existe. Il habitait 
ces lieux qui vous portent, qui savent vous dire d’où ces lieux qui vous portent, qui savent vous dire d’où 
vous êtes et de ne pas l’oublier. Il refaisait ce que ses vous êtes et de ne pas l’oublier. Il refaisait ce que ses 
ancêtres avaient fait avant lui, répétait les gestes en ancêtres avaient fait avant lui, répétait les gestes en 
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ces mêmes lieux… C’est cela qui touchait Philippe. ces mêmes lieux… C’est cela qui touchait Philippe. 
C’est de cela qu’il lui était reconnaissant, car si Lucien C’est de cela qu’il lui était reconnaissant, car si Lucien 
était parti lui aussi, s’il avait quitté le pays, alors rien était parti lui aussi, s’il avait quitté le pays, alors rien 
ne serait possible aujourd’hui. Il manquerait ce soup-ne serait possible aujourd’hui. Il manquerait ce soup-
çon de vrai, de vivant que, lui, Gisèle et leur ferme çon de vrai, de vivant que, lui, Gisèle et leur ferme 
avaient su préserver. Oui, si Lucien était parti lui aussi, avaient su préserver. Oui, si Lucien était parti lui aussi, 
Philippe savait au plus profond de lui-même, que la Philippe savait au plus profond de lui-même, que la 
restauration du moulin, sa remise en marche, tout cela restauration du moulin, sa remise en marche, tout cela 
n’aurait jamais été envisageable.n’aurait jamais été envisageable.

Il avait partagé le repas de midi avec Lucien et Il avait partagé le repas de midi avec Lucien et 
Gisèle. Un repas semblable à ceux de Louise, bien Gisèle. Un repas semblable à ceux de Louise, bien 
préparés, cuits dans le four du fourneau dont les mor-préparés, cuits dans le four du fourneau dont les mor-
ceaux de bois crépitaient au milieu des flammes oran-ceaux de bois crépitaient au milieu des flammes oran-
gées… Un fourneau qui, ici non plus, ne s’éteignait gées… Un fourneau qui, ici non plus, ne s’éteignait 
jamais. Un plat de pommes de terre délicieusement jamais. Un plat de pommes de terre délicieusement 
fondantes et Gisèle, qui savait sans que Lucien ne l’ait fondantes et Gisèle, qui savait sans que Lucien ne l’ait 
prévenue que leur ami Philippe serait là, avait préparé prévenue que leur ami Philippe serait là, avait préparé 
le dessert des jours de fêtes. Des œufs à la neige… le dessert des jours de fêtes. Des œufs à la neige… 
Une belle crème anglaise, lisse et jaune, sur laquelle Une belle crème anglaise, lisse et jaune, sur laquelle 
dormaient des blancs d’œufs montés en neige mous-dormaient des blancs d’œufs montés en neige mous-
sante, décorés de brindilles de chocolat noir. Philippe sante, décorés de brindilles de chocolat noir. Philippe 
était fou de bonheur et submergé par l’émotion. Il était fou de bonheur et submergé par l’émotion. Il 
avait la sensation de n’avoir que dix ans et que Louise avait la sensation de n’avoir que dix ans et que Louise 
allait arriver, que sa silhouette fragile se dessinerait allait arriver, que sa silhouette fragile se dessinerait 
dans la clarté qui pénétrait dans la pièce par la porte dans la clarté qui pénétrait dans la pièce par la porte 
ouverte sur la cour. Il savait déjà que les mots n’exis-ouverte sur la cour. Il savait déjà que les mots n’exis-
taient pas pour remercier Gisèle à la hauteur du bon-taient pas pour remercier Gisèle à la hauteur du bon-
heur qu’elle lui offrait.heur qu’elle lui offrait.

Philippe était redescendu au moulin. Il envisageait Philippe était redescendu au moulin. Il envisageait 
presque de faire une petite sieste sur sa chaise longue, presque de faire une petite sieste sur sa chaise longue, 
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sous le tilleul, mais se ravisa pour entrer une fois de sous le tilleul, mais se ravisa pour entrer une fois de 
plus dans la meunerie. Il avait les plans des travaux plus dans la meunerie. Il avait les plans des travaux 
en tête et les projeta dans le lieu où il se trouvait. Une en tête et les projeta dans le lieu où il se trouvait. Une 
bonne partie de la surface des murs allait disparaître bonne partie de la surface des murs allait disparaître 
afin de respecter les normes d’hygiène indispensables afin de respecter les normes d’hygiène indispensables 
pour vendre la farine, mais aussi pour respecter les pour vendre la farine, mais aussi pour respecter les 
règles strictes de sécurité incontournables pour rece-règles strictes de sécurité incontournables pour rece-
voir du public. Cela il le savait bien, il connaissait ce voir du public. Cela il le savait bien, il connaissait ce 
côté indispensable des transformations, mais il ressen-côté indispensable des transformations, mais il ressen-
tait à ce moment précis comme une sorte de remords. tait à ce moment précis comme une sorte de remords. 
Ces murs seraient habillés de bois, de carrelages, et Ces murs seraient habillés de bois, de carrelages, et 
ces pierres qu’il regardait, disparaîtraient donc de la ces pierres qu’il regardait, disparaîtraient donc de la 
vue, inévitablement. Il se dit que sur ces pierres, bien vue, inévitablement. Il se dit que sur ces pierres, bien 
avant lui, d’autres avaient posé leur regard, que ces avant lui, d’autres avaient posé leur regard, que ces 
pierres portaient en elles des souvenirs, des histoires pierres portaient en elles des souvenirs, des histoires 
qu’elles ne pouvaient pas raconter. Il allait, d’une cer-qu’elles ne pouvaient pas raconter. Il allait, d’une cer-
taine manière, couper l’un des liens qui l’unissait à ses taine manière, couper l’un des liens qui l’unissait à ses 
ancêtres, qu’avec les travaux il fermerait les yeux de ancêtres, qu’avec les travaux il fermerait les yeux de 
ces murs. Philippe savait bien au fond de lui-même ces murs. Philippe savait bien au fond de lui-même 
qu’il s’agissait là d’un constat bien naïf, mais il en fris-qu’il s’agissait là d’un constat bien naïf, mais il en fris-
sonna et sur l’instant en souffrit.sonna et sur l’instant en souffrit.






