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Didier PAGÈS



À toutes celles et tous ceux qui, 
un jour, m’ont fait lire.
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1
Clermont-Ferrand, 

février 1943

J ulienne remontait chez elle. Le froid lui brûlait légèrement 
les joues, mais il pouvait aussi bien s’agir du soleil, elle 

n’arrivait pas vraiment à savoir. À chaque respiration, un petit 
nuage de givre troublait sa vue pendant quelques secondes. 
Elle réchauffait ses mains dans les poches de son manteau, en 
tournant et retournant les deux oranges que lui avait données 
Mme Bouffet. C’était ainsi qu’elle lui souhaitait la Sainte-Ju-
lienne, mais avec une bonne semaine de retard.

— Elle est quand même bien gentille, cette Mme Bouffet, 
se disait Julienne en pressant le pas pour arriver avant midi 
et demi, l’heure à laquelle sa mère mettait la table.

On était samedi et Julienne s’était levée comme pour un 
jour d’école. Depuis début décembre, le samedi sans école 
avait remplacé le jeudi dans la semaine scolaire, pour éco-
nomiser un peu de chauffage. De toute façon, on arrêtait le 
chauffage le 1er mars et l’emploi du temps ordinaire serait 
rétabli la semaine suivante. Or, ce jour-là, Julienne était allée 
chez les Bouffet aider au ménage, comme elle le faisait aupa-
ravant un jeudi matin sur deux. S’y rendre chaque semaine 
lui aurait permis de gagner un peu plus d’argent, mais cela 
aurait pu se remarquer dans le voisinage. Son père répétait 
souvent qu’en ces temps difficiles, mieux valait se montrer 
prudent et discret, d’autant plus que le travail des enfants 
était strictement interdit.

Julienne appréciait ces moments chez les Bouffet, sur-
tout quand M. Bouffet était là, ou qu’il rentrait tôt dans la 
matinée, après avoir passé une partie de la nuit à l’usine. 
M. Bouffet aimait bien rire, même s’il était très instruit et 
toujours habillé en costume. Quand il la voyait, sa première 
phrase était toujours la même :
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— Alors, comment ça va, l’école ?
Julienne, toujours franche, répondait que tout allait bien. 

Toutefois, ces derniers temps, elle disait avoir un petit peu 
peur, car, à la fin de l’année scolaire, il y avait le certificat. 

— S’il est maintenu.
— Bien sûr qu’il sera maintenu… Et tu seras même reçue 

première du canton ! 
Il lui faisait signe de poser le balai ou tout autre instru-

ment qu’elle utilisait pour obéir aux consignes de Mme Bouf-
fet, puis tous deux s’asseyaient dans la cuisine. M. Bouffet 
réchauffait le café et le versait dans deux bols, ajoutant un 
peu de lait, tout en récitant sa recette : « Orge grillée, malt 
torréfié, glands doux, graines de tomate, graines de lupin 
bleu, chicorée, racines de choux, pépins de poire… ».

Là, il sortait de son vieux cartable en cuir une feuille de 
papier, passait un crayon à Julienne et improvisait un énon-
cé de problème qu’il lui dictait, comme s’il avait affaire à 
une secrétaire de l’usine. Partie pour passer le balai, plier du 
linge, repasser des chemises ou, parfois même, astiquer des 
parquets, Julienne se retrouvait à résoudre des problèmes 
ferroviaires : des trains qui se croisaient et s’arrêtaient en 
cours de route. On avait également des baignoires remplies 
en hectolitres et qui fuyaient en litres. Cela était follement 
amusant et M. Bouffet trouvait toujours une petite astuce 
supplémentaire, ce qui rendait l’exercice encore plus diffi-
cile. Ces fantaisies permettaient à Julienne de conforter ses 
connaissances et de rester tête de classe à la fin de chaque 
trimestre, comme elle le faisait depuis son entrée à l’école 
élémentaire.

Aujourd’hui, le 27 février, M. Bouffet n’était pas présent. 
Pendant qu’elle repassait le linge de la famille, elle avait 
entendu Mme Bouffet dire à la voisine qu’il ne rentrerait 
de Lyon que demain soir. Julienne pensait que M. Bouffet 
devait être quelqu’un de très important, puisqu’il prenait le 
train pour se rendre de Clermont-Ferrand à Lyon, et par-
fois même jusqu’à Paris. La taille de sa demeure donnait 
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déjà une indication : elle était alignée avec d’autres, toutes 
aussi grandes et dotées de vastes jardins, sur une butte qui 
dominait de loin la voie ferrée. La fumée des locomotives 
s’estompait dans les arbres des jardins, sous les maisons qui 
semblaient surveiller la ville. Ces habitations étaient les 
premières construites au-delà de la ligne de chemin de fer, 
qui formait une ceinture descendant de Paris et longeant 
Clermont-Ferrand par l’est et le sud, avant de se perdre 
entre les puys. Les voisins étaient médecins ou chirurgiens 
et travaillaient à la clinique Michelin, bâtie dix ans plus tôt, 
juste derrière ces belles demeures. Parmi ces propriétaires, 
quelques figures importantes de Michelin ou d’autres usines 
de la Clermont-Ferrand vivaient là, dans un confort réel, 
mais sans ostentation.

Dans la famille, quand on parlait des Bouffet, la mère 
de Julienne ne manquait jamais de rappeler avec respect 
que monsieur avait été élève avec Édouard Daladier dans 
la khâgne d’Édouard Herriot, au lycée Ampère à Lyon. Elle 
prononçait ces noms comme si, en les connaissant, elle ga-
gnait elle aussi en importance. Julienne, elle, ne comprenait 
pas très bien le sens de ce mot « cagne » et se doutait que 
sa mère n’en savait pas beaucoup plus. Mais, à force d’en 
entendre parler, elle avait fini par comprendre qu’il s’agissait 
d’un niveau supérieur au baccalauréat, bien au-dessus du 
certificat d’études qui, pour l’heure, la préoccupait.

Ayant atteint à pied le sommet de la côte d’Aubière  
— on l’appelait ainsi parce que, si l’on continuait tout droit, 
la route menait à cette commune de vignerons, déjà éloignée 
de la cité clermontoise —, Julienne prit à droite. C’est alors 
qu’elle pénétra dans le quartier situé en lisière de la ville, où 
l’on vivait un peu comme à la campagne. Elle passa bientôt 
devant l’école, celle où, après une année en maternelle, elle 
avait appris à lire. C’est là qu’elle avait connu Marie Bouf-
fet, qui poursuivait désormais sa scolarité en ville, dans les 
petites classes du lycée Jeanne d’Arc.
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En décembre, les élèves avaient dû quitter l’école du quar-
tier Saint-Jacques. Les troupes allemandes avaient transfor-
mé ce bâtiment en caserne ou en une sorte de poste de 
police militaire lorsqu’elles avaient envahi la zone « nono ». 
C’est ainsi que Gustave, le père de Julienne, décrivait la zone 
non occupée dans ses conversations à la maison avec ses 
amis ou ses fils aînés. Les Allemands s’étaient en effet instal-
lés à Clermont-Ferrand dès le matin du 11 novembre 1942.

Julienne aperçut de loin un rassemblement inhabituel de-
vant le mur adjacent à l’entrée principale de ce qui restait 
pour elle l’école. Elle marchait toujours de l’autre côté de la 
rue, comme on lui avait répété à la maison, afin d’éviter toute 
conversation avec les soldats. En s’approchant, elle reconnut 
des jeunes du quartier, des camarades à ses frères, ainsi que 
quelques mères de famille qui revenaient des courses, le ca-
bas à la main. Chacune avait pris soin d’emballer ses achats, 
pour ne rien laisser voir. Une affiche était collée sur le mur. 
En passant près du groupe, où les échanges semblaient ani-
més, elle prit le temps de ne lire qu’un seul mot écrit en 
lettres capitales : « RECENSEMENT ». En dessous figuraient 
quelques dates, auxquelles elle ne prêta pas vraiment atten-
tion, et qu’elle oublia aussitôt en reprenant son pas pressé. 

Arrivée à la maison, elle fut surprise de trouver sa mère 
en train de disposer méticuleusement des tranches de 
pommes sur un fond de tarte plutôt fin. Aussitôt, la date 
du 27 février lui revint en mémoire : l’anniversaire de son 
frère. Paul fêtait ses vingt-trois ans, et sa mère lui préparait 
une délicieuse surprise pour son retour du travail. Elle avait 
oublié, absorbée par ses pensées. Pourtant, elle se faisait 
fort de connaître les dates et lieux de naissance de toute la 
famille. Elle lui offrirait une des deux oranges de la famille 
Bouffet. L’autre, elle la partagerait avec tout le monde, même 
si cela ne représentait pas une grande quantité, étant donné 
leur nombre : trois frères, deux sœurs et le ventre de leur 
mère, qui semblait bien arrondi… Mais celui qui s’y trouvait, 
pensa-t-elle, n’avait pas encore besoin de quartiers d’orange.



9

L a petite remorque accrochée au vélo faisait son poids, et 
Gustave se dressait sur ses pédales au moment d’atta-

quer cette satanée côte d’Aubière. Malgré le froid, il sentait 
la sueur qui commençait à lui envahir le bas du dos. Il savait 
qu’il arriverait avant le couvre-feu, mais il n’ignorait pas que 
les « chiens à chaîne » — on désignait ainsi les gendarmes 
allemands qui portaient autour du cou un hausse-col : une 
plaque métallique maintenue par une chaîne — pouvaient 
patrouiller dans le quartier dès l’obscurité venue. Et en ce 
soir d’hiver, la nuit tombait tôt. 

Gustave les avait aperçus d’assez loin. Ils étaient deux, 
plantés sous le seul réverbère du secteur. En général, l’un 
était un petit gradé, l’autre, un simple feldgendarme, ce que 
confirmait la plaque qui brillait à son col. Pas question de les 
éviter en prenant une autre rue, ils l’avaient vu ! 

Le décor était alors en place pour Gustave, qui n’avait plus 
qu’à incarner parfaitement le rôle du gars qui avait trop bu et 
qui rentrait chez lui. Cette composition n’avait rien de trop 
difficile pour cet habitué des bonnes cuites, en particulier les 
jours de paye, mais c’était tout de même une composition. Il 
voulait par-dessus tout éloigner ces contrôleurs de la luzerne 
qu’il transportait.

Gustave descendit de son vélo quand le premier leva la 
main pour l’arrêter. Il parcourut les quinze mètres qui les 
séparaient encore d’un pas à peine chancelant. Il devait 
planter le personnage sans en faire trop. Les deux Alle-
mands se regardèrent, amusés.

— Papiers, s’il vous plaît ! prononça le gradé avec un fort 
accent, mais en bon français.

Gustave appuya son vélo contre sa cuisse droite et cher-

2
Quartier Saint-Jacques, 

27 février 1943
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cha son portefeuille dans la poche intérieure gauche de son 
manteau. Le maroquin lui échappa des mains et son conte-
nu se répandit près de la roue avant du vélo. L’un des deux 
Allemands se pencha aussitôt pour tout ramasser et remit 
les papiers à son supérieur, un homme un peu plus âgé et 
beaucoup plus grand.

— Vous êtes M. Vialate Gustave ? demanda le gradé, en 
insistant sur le « e » final du nom et du prénom.

— Ah non, Vi-a-la, le « t » ne se prononce pas… Gustave, 
c’est bien ça, répondit-il poliment avec un léger sourire, tout 
en restant sérieux et courtois.  

— C’est curieux, chez les Français, cette manie qu’ils 
ont de mettre à la fin des mots des lettres qu’ils ne pro-
noncent pas. 

Et il traduisit sa remarque en allemand à son jeune col-
lègue amusé, tout en rendant à Gustave sa carte d’identité.

Le ton semblait détendu. Gustave se dit alors qu’ils 
avaient mordu à l’hameçon du gars au coup de trop.

— C’est votre famille, là ?
— Oui, ma femme et moi. Et, montrant du doigt la photo, 

voici mes trois filles, Irène, Julienne, la plus jeune, Victo-
rine, qui aura bientôt sept ans, et mon fils, Daniel, âgé de 
treize ans. 

Gustave, désormais en confiance, fit un geste de la main 
en direction de son ventre et ajouta :

— Ma femme attend le cinquième pour la fin du prin-
temps, si tout va bien !

— Bravo ! Et c’est vous, là ? 
Le gradé tenait entre les doigts l’arme absolue de Gus-

tave : une photo de ce dernier en uniforme de police devant 
la tour Eiffel.

— Oui, c’était en 32, j’étais policier à Paris… Vous qui 
parlez si bien le français, vous devez connaître Paris, non ?

— Oui, j’y ai étudié pendant un an… 
Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Son collègue lui ten-

dit un papier qu’il venait de découvrir, soigneusement en-
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roulé et inséré dans le guidon du vélo, à droite. Le sourire 
disparut du visage des deux Allemands. Gustave, la main 
devant la bouche, se trouvait honteux et confus, adoptant 
l’attitude du gars qui venait d’en faire une.

Le gradé déroula le papier en fixant Gustave dans les 
yeux. Lui, sans soutenir ce regard, oscillait entre un air em-
bêté et une légère envie de rire. Avant que l’Allemand n’ait 
eu le temps de traduire le contenu pour son subordonné, 
Gustave, qui ne changeait pas d’attitude et se balançait lé-
gèrement d’une jambe sur l’autre, lança :

— C’est ma femme ! C’est la liste des courses : rutabagas, 
choux-raves, chicorée.

— Plein de baisers ! ajouta le gradé allemand en riant, 
avant de lui rendre sa liste signée d’un mot doux, ainsi que 
ses photos et son portefeuille. Allez, dépêchez-vous de ren-
trer, M. Vi-a-la… Madame va gronder !

— Oui, oui, merci. Allez, bonsoir, messieurs !
Guastave ne dirait rien à Éva, comme à son habitude. 
Il s’éloigna de ses nouveaux amis, en tournant au coin de 

la rue, à l’angle du terrain de basketball. 
Il brûlait d’impatience de raconter la scène à ses vrais co-

pains, le lendemain, un dimanche, à la Brasserie des Sports.
— Bien joué ! se dit-il à mi-voix, content de lui.
La luzerne était sauve.
Sur les cent derniers mètres qui le séparaient de la mai-

son, l’inquiétude du matin revint le tourmenter. Gustave 
avait vu l’affiche et en avait entendu parler à la mairie. Il 
avait compris que l’ordre de réquisition pour le STO visait 
tous les jeunes nés entre le 1er janvier 1920 et le 21 dé-
cembre 1922. Il n’y avait aucune échappatoire possible. On 
ne parlait même plus de libérer des prisonniers contre cette 
main-d’œuvre. Toutefois, il était inconcevable pour lui que 
ses deux aînés fabriquent des bombes en Allemagne qui 
finiraient par s’abattre sur leur quartier. 

Gustave était tenté de croire qu’on avait décidé de cela 
juste pour l’emmerder, lui, ainsi que ses deux fils, absents 
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de la photographie que les deux Allemands avaient vue. 
Avant de rentrer chez lui, il se dirigea vers la tonne, fouilla 
sur la vieille table dans la pénombre et trouva son briquet, 
celui qu’un voisin avait fabriqué dans les tranchées à partir 
d’une cartouche. Il avait juré de garder ce cadeau jusqu’à 
la fin de la guerre. Il pourrait ainsi fumer à nouveau sans 
priver sa famille.

Gustave alluma la bougie fixée sur une lauze posée sur la 
table. À sa lueur, il distribua la luzerne dans les trois clapiers 
où les lapins se mirent aussitôt à l’ouvrage. Il récupéra sous 
l’herbe restante les aliments emballés dans du papier, des 
pommes de terre, du lard, des œufs et du boudin. Il les ran-
gea ensuite dans une caisse qu’il couvrit de vieux journaux 
empilés au fond de la remorque. Et enfin, il s’empara de la 
grande enveloppe toujours cachée là et la glissa délicate-
ment sous le clapier du milieu.

Gustave devait juste attendre le passage du père Michel. 
Celui-ci, comme à son habitude, descendrait de Durtol, le 
premier dimanche du mois, en fin de matinée ou en fin 
d’après-midi, ce qui était plus rare, au volant de sa Juva-
quatre. L’arrivée de cette voiture bleu horizon, de la couleur 
des capotes des soldats de la Grande Guerre, faisait invaria-
blement dire à Daniel, le plus jeune fils de la maison :

— Tiens, voilà le poilu !
Daniel n’avait pas besoin que le père Michel ait participé 

à cette guerre pour lancer sa plaisanterie. La couleur de sa 
voiture suffisait. 

L’enveloppe serait dissimulée dans la pile de linge repassée 
par Éva pour ce visiteur du dimanche. Gustave voulait que 
personne ne le voie dans ses petites affaires, de sorte que 
sa femme ne soit au courant de rien. Éva lui disait souvent :

— J’espère que tu ne fais pas de la résistance !
Elle évitait néanmoins de lui poser trop de questions sur ses 

journées et ses occupations en dehors de son travail à la mairie.
Gustave rangea le vélo et la remorque et saisit son cageot 

en se répétant :
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— C’est sûr, demain, je les mets dehors !
En prononçant ce « demain », il se souvint tout à coup 

que c’était l’anniversaire de son fils Paul. Il ferma du pied 
la porte de cette cabane en planches, semblable à celles 
de toutes les maisons du quartier. Il franchit les quatre 
marches et entra dans la grande pièce du bas en souriant 
à tous. Levant devant lui son cageot, il annonça en lançant 
un coup d’œil en direction de son fils aîné :

— Bon anniversaire ! Mais, ce soir, on mangera bien !
Personne ne comprit vraiment ce « mais ». 
Julienne montra à son père les deux oranges offertes 

par Mme Bouffet. Elle se hâta de lui raconter son samedi, 
désireuse d’être la première à l’assaillir des récits du jour. 
Toutefois, elle fut rapidement interrompue par ce père amu-
sé et déjà content de sa plaisanterie :

— Assez parlé de « Bouffet ». Restons polis ! Passons à 
table et mangeons ! 

Seule Victorine ne s’associa pas à l’éclat de rire général. 
Or, comme le moment se voulait joyeux, elle consentit à 
afficher son plus beau sourire, laissant apparaître qu’une 
dent était récemment tombée.

— Chut, doucement ! coupa Éva, toujours soucieuse de 
ne pas se faire remarquer par le voisinage.

Quand le boudin fut cuit juste comme il faut, celle qui 
avait vu le jour le 3 mai 1936, le soir même de la victoire 
de la gauche, et qui avait donc failli s’appeler Victoire — 
l’enthousiasme paternel pour le Front populaire aidant — 
dormait déjà profondément sur le coin de la table. On lui 
garderait un morceau de tarte aux pommes pour le pe-
tit-déjeuner. 

Julienne, quant à elle, décida de mettre de côté les 
oranges pour ne les proposer que le lendemain.



14

3
Quartier Saint-Jacques, 

28 février 1943

É va réveilla ses deux grands plus tôt que d’habitude. 
Chez les Vialat, on ne se levait jamais tard, on tenait 

cela de la campagne, celle de Lozère. La famille vivait pour-
tant à Clermont-Ferrand depuis 1934, après avoir passé 
le début des années trente à Paris, où était née Julienne, 
la seule enfant parisienne de la fratrie. Il y avait toujours 
quelque chose à faire, et il était inconcevable de rester au 
lit, même un dimanche. 

Éva allait à la messe un dimanche sur deux, mais celui-là 
était un dimanche sans. Gustave, lui, s’était passé de grandes 
brassées d’eau froide sur le torse et le visage. Demain soir, 
il se rendrait aux bains-douches du centre-ville, derrière le 
lycée où le rejoindraient Paul et Georges, du moins si tout 
allait bien, car on ne pouvait choisir ni le lieu ni le jour : les 
Allemands avaient aussi réquisitionné les douches publiques 
attenantes à l’école du quartier. 

Les deux garçons imitèrent la toilette sommaire de leur 
père pendant qu’Éva servait l’ersatz de café. Pour elle, la 
toilette, c’était plus tard, quand tout le monde serait parti 
et qu’elle se retrouverait seule avec Victorine. Elles auraient 
alors pour elles deux le seul point d’eau de la maison, c’est-
à-dire l’évier de la cuisine. Dans le grand baquet en tôle, 
Éva pourrait ainsi verser un peu d’eau chauffée sur le poêle.

— Ce coup-là, c’est pour de bon… Ils ne veulent pas de 
volontaires, ils veulent vraiment vous embarquer pour tra-
vailler en Allemagne.

— Le fils Bulon, qui est parti l’été dernier, il a donné de 
ses nouvelles à ses parents, il travaille dans une ferme… En 
Bavière, je crois, précisa Éva, dont les traits trahissaient 
une inquiétude qui l’avait visiblement privée de sommeil. 
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De ses mains, elle faisait signe de parler bas pour ne pas 
réveiller toute la maisonnée trop tôt. Mais déjà, Daniel, qui 
s’intéressait à la chose et n’entendait pas être tenu à l’écart 
de ces conversations secrètes, arriva dans la cuisine. Il enfila 
un pull par-dessus son pyjama, prit un bol dans le buffet, 
puis s’assit à un coin de la table.

— Là, les Boches ont vraiment besoin de monde, surtout 
dans les usines. Ils envoient tous les jours de nouveaux sol-
dats se faire tuer chez les Russes. Alors, Pétain et Laval ne 
vous feront pas de proposition… Ils vous emmèneront de 
force, s’il le faut ! s’écria Gustave, qui savait que ses paroles 
n’apaiseraient personne.

Georges, jamais avare d’une plaisanterie, même dans les 
moments les plus tendus, crut bon d’ajouter : 

— Pétain pète un coup ! 
Sans sourire, Paul reprit le fil de la conversation avec 

son père :
— Des copains en parlaient hier matin au boulot. Il pa-

raît que le mois dernier, toute la population de Montluçon 
a manifesté à la gare et sur les voies pour empêcher le train 
de partir.

— Certains ont même réussi à se tirer dans les bois sans se 
faire prendre, compléta Daniel, heureux d’apporter sa contri-
bution à la chose sérieuse à laquelle il s’était invité.

— Bon, on y verra plus clair demain soir. J’essaie de me 
renseigner… Les garçons, demain, à un moment de la jour-
née, vous irez place Delille. Le recrutement se fait à l’Office 
du Placement allemand… Inutile de camper devant, n’allez 
pas vous faire embarquer ! Vous regardez ce qui se passe 
et vous laissez traîner vos oreilles… Ne remplissez aucun 
papier, ne signez rien, même si on vous propose des ronds ! 
On se retrouve vers six heures et demie aux bains-douches. 

Gustave, le regard tourné vers Éva et Daniel, ajouta sur 
le ton ferme de l’évidence :

— Et pas un mot aux petites !
Tous terminèrent leur bol. La séance était levée.
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L e repas du dimanche touchait à sa fin. On avait passé 
beaucoup de temps à causer autour d’un lapin, qui, la 

veille au soir, avait connu sa dernière fournée de luzerne. 
Pour terminer, le partage des oranges avait comblé Ju-
lienne et permis à Éva de souligner une fois de plus la 
gentillesse des Bouffet. Les plus jeunes étaient partis re-
joindre les autres mômes du voisinage. Daniel était parti 
retrouver son copain Rémi, le lance-pierre autour du cou, 
déclarant que les merles et les moineaux allaient être à 
la noce.  

À la maison, la discussion avait repris à propos de cet 
inévitable départ. Éva, assise à table, voulait croire que rien 
n’était imminent. Il valait mieux attendre et voir venir pour 
apprécier la situation. Par égard pour sa femme, Gustave ne 
tranchait pas, mais ses remarques laissaient entendre qu’il 
allait falloir faire vite. 

— La préfecture va demander aux mairies d’établir des 
listes. Elle a prévu de convoquer tout le monde par cour-
rier et va vous demander de venir le plus rapidement pos-
sible… À attendre cette convocation, vous risquez de vous 
faire coincer.

La Lozère s’imposait comme la solution, la terre promise. 
Paul et Georges devaient ainsi se rendre dans ce pays 

d’herbe et de roches, enneigé cinq longs mois de l’année, 
sur le plateau de l’Aubrac d’où coulent le Bès et la Rimeize. 

Gustave, pas plus que ses deux fils, ne parlait de com-
battre les Allemands. Personne ne voulait inquiéter davan-
tage Éva. C’était surtout pour échapper au STO et se ca-
cher. Quoi de mieux, en ces temps difficiles, que d’aller dans 
la famille éloignée de l’Aubrac ?

4
Quartier Saint-Jacques, 

28 février 1943
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— C’est pas tout plat, mais à vélo, on doit pouvoir y être 
en trois jours… Surtout si je suis obligé de t’attendre, lança 
Paul à son frère.

— Oui, faut que vous restiez tous les deux, vous serez 
mieux comme ça, ajouta Éva.

— Non, non, les vélos restent ici ! Parce que, si vous 
restez sur la route avec, vous êtes cuits… Va falloir mar-
cher, être discrets, coucher dans des granges, arriver dans 
les villages le soir, et se sauver vite fait le matin, expli-
qua Gustave, calmement, mais avec fermeté. Vous ferez ça 
par étapes…

— Comme le Tour de France ! T’as l’air de bien connaître 
l’affaire, tu devrais y aller à ma place, rétorqua Georges à son 
père en se marrant. Non ? Ça va, j’ai compris… Aux chan-
tiers de jeunesse, ils m’ont même appris à marcher. Mais 
bon, on va pas se faire l’Aubrac au pas de course non plus…

— Deuxième chose : vous partez ensemble, mais il faudra 
vous séparer.

— Non ! sursauta Éva.
— Et si ! rétorqua Gustave en lui couvrant affectueuse-

ment la main, posée à plat sur la table. Tous les réfractaires 
risquent d’être recherchés. Laval et ses collabos ont inventé 
la Milice pour ça. Ce machin est composé de tous ceux qui 
sont prêts à dénoncer les Juifs, les gaullistes et les cocos. Ce 
ne sont que des abrutis et des ratés qui veulent faire payer 
à tout le monde leur propre bêtise…

— Des escargots en quelque sorte, coupa Georges, impa-
tient qu’on l’interroge sur sa remarque… Ben oui, c’est des 
gars qui bavent et qui n’ont pas de couilles !

Tout le monde était sur le point de rire autour de la table. 
Cependant, la grimace de mécontentement d’Éva, accompa-
gnée d’un mouvement d’épaule, suffit à maintenir le calme 
et la gravité de la discussion. Ses yeux brillaient, mais on 
avait tout de même envie de rire. 

Chacun trouvait que Georges s’y entendait pour dé-
tendre l’atmosphère, même Éva, un peu.
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— Ces escargots-là, s’ils te chopent, ils te casseront les 
dents, reprit Gustave. Si tu ne leur dis rien, ils brûleront ton 
frère devant toi avec leurs mégots. C’est pour ça qu’il est 
important que vous ne restiez pas ensemble. Séparés, vous 
ne pourrez rien raconter l’un sur l’autre.

— D’accord, c’est compris, répondit Paul à son père. 
Mais mon vélo, il devient quoi ? J’ai mis toutes mes écono-
mies pour l’entretenir. Si je ne suis pas là, Daniel est capable 
de le vendre !

— Non, il ne vendra rien du tout… Mais il est certain 
qu’on ne peut pas garder un vélo de compétition dans 
la tonne… On n’a personne à mettre dessus, si jamais on 
est fouillé.

— J’ai peut-être une idée, intervint Éva. On pourrait de-
mander à M. et Mme Bouffet de le garder, leur maison est 
grande… Ils ont une cave, un garage, un grenier… Je devrais 
les croiser dimanche prochain à la messe. Ils sont toujours 
prêts à rendre service.

— Oui, ils devraient accepter… Lui, c’est un catholique 
très nationaliste. Je crois bien qu’il a traficoté avec les 
Croix-de-Feu en 34, mais il déteste les Allemands.

— Donc, il est suffisamment nationaliste pour cacher 
un vélo, conclut Paul en souriant en direction de sa mère, 
toujours attentive à ce qu’on ne dise pas un mot de travers 
sur la famille Bouffet.

— Moi, je vous aiderai à faire vos musettes. J’imagine 
que vous n’allez pas prendre de valises… Je vais repriser des 
chaussettes en laine. J’ai pu récupérer une pelote à l’usine, 
ce sera du rouge. Ça vous ira, messieurs ? demanda Irène, 
en se moquant affectueusement de ses grands frères et de 
leur évidente incapacité à raccommoder une chaussette.  

Éva proposa un dernier café. Elle continuait à nommer 
« café », ce qui, en réalité, en était assez loin, mais Julienne 
lui avait fait part de la recette de M. Bouffet. Éva en était 
plutôt satisfaite, même si elle peinait à rassembler tous les 
ingrédients et devait souvent insister auprès de Daniel pour 
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qu’il aille chercher des glands au pied des gros chênes bor-
dant la châtaigneraie. Mais, ce dimanche-là, ils acceptèrent 
tous de jouer à « prendre un vrai café ». Ensuite, chacun 
reprit le cours de son existence.

Éva retrouva Victorine dans la cour pour donner à man-
ger aux quatre poules. 

Gustave enfila son manteau, attrapa sa casquette, et de-
manda à ses fils s’ils voulaient venir voir le match de football 
avec lui. Le Stade clermontois, qu’on appelait simplement 
« le Stade », affrontait Sète. Ensuite, ils iraient boire un coup 
à la Brasserie des Sports, referaient le match, et, s’ils étaient 
en bonne compagnie, ils diraient du mal des Allemands et 
de Vichy. Paul, le plus mordu de football — bien qu’il soit 
aussi cycliste et basketteur dans l’équipe du quartier avec 
son frère — décida d’accompagner son père. 

Georges aida Irène à débarrasser la table. Il remplit d’eau 
un fait-tout, le posa sur le poêle en prévision de la vaisselle, 
puis sortit rejoindre la tonne, adossée à la maison.

Dans ces quelques mètres carrés construits en planches 
étaient rangés, en plus du reste, la remorque et les trois 
vélos, dont le magnifique vélo rouge de Paul, soigneusement 
recouvert d’une vieille couverture. Là, il y avait des outils 
de jardinage, des cannes à pêche en bambou suspendues 
horizontalement au-dessus de la porte, une vieille table et 
quelques outils contre le mur. 

Une petite caisse en bois, remplie de matériel de pêche, 
se tenait sur les clapiers. Georges la saisit et la déposa sur 
la petite table bancale. 

Il fouilla dans un tas d’objets divers, qui, selon l’opinion 
de chacun, pouvaient toujours servir. Finalement, il trouva 
deux petites boîtes métalliques de pastilles contre la toux, 
cachées dans un coin. 

Sur un cageot, il coupa, à l’aide de son couteau, deux 
planchettes larges de quelques centimètres, pas plus lon-
gues que les boîtes. Il les enveloppa ensuite de fil de pêche, 
utilisant environ vingt mètres par bobine. Dans chacune 
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des boîtes, il ajouta un bouchon en liège sur lequel il fixa 
une douzaine d’hameçons de différentes tailles. Et enfin, il 
déposa plusieurs dizaines de plombs de diverses grosseurs 
dans un petit morceau de papier journal afin de compléter 
l’assemblage d’une ligne de pêche.

— On peut pas amener les cannes avec nous… C’est pas 
les congés payés, se disait Georges.

Il ferma solidement les deux boîtes avec une bande de 
caoutchouc découpée dans une vieille chambre à air. 

Quand la tonne fut remise en ordre, il alla les ranger 
dans l’armoire de sa chambre, celle qu’il partageait avec ses 
deux frères.

Irène était assise dans la grande pièce, déjà en train de 
repriser les chaussettes.

— Merci, petite sœur, lui chuchota Georges à l’oreille, en 
redescendant de sa chambre, son ballon sous le bras. Si on 
me cherche, je suis au terrain de basket. Je vais voir si des 
copains sont là pour faire quelques paniers. 




